MARINA PORTECLIS

LIMIAR

2012-01-30T09:27:00.001-08:00

O pai toma banho, enquanto escolhe mentalmente a roupa para o enterro do filho
A moça escolhe a fantasia da segunda de carnaval, enquanto prova a de domingo

Um menino come lixo, enquanto espanta os cachorros
Uma menina vomita o café da manhã, pois engordou mais um pouco

A viúva escolhe a frase que irá registrar na coroa de flores
O moço escolhe o buquê que enviará para um de seus amores

O velho, esquálido, sem camisa, puxa a carroça para sustentar a família
O rapaz, vestindo Adidas, puxa ferro na academia

Uma mulher se lança do décimo andar e explode no chão
Um homem se lança de pára-quedas num rasante do avião

Um jovem ganha a vida fincando o machado na fronte dos bois até ouvir o derradeiro mugido, no matadouro
O outro, enriquece ouvindo Beethoven e sentenciando réus no Tribunal com caneta de ouro

O ministro, tomado de câncer, escreve seu testamento
O pescador, dourado de sol, iça velas ao vento

A mendiga, em silêncio e sangrando, suporta o estupro, estanque
A atriz, encoberta por lençóis de cetim, geme e goza, deslizando sobre seu amante

A bordadeira escolhe o ponto para bordar a última manta do natimorto
A modelo escolhe a letra para tatuar o nome do filho em seu corpo

E assim segue a vida,
Oscilando para a morte

Justamente agora,
Num golpe de caos ou de sorte,
Em que lado você pensa estar?
No B ou no A?

Engana-se:
No limiar.

UM AMOR NASCENTE

2011-09-09T07:35:00.000-07:00

Meu amor é água
Que preenche tudo
Cada parte de meu corpo
Outrora árido
Aguando flores
Florescendo vales
Derrubando muros

Meu amor é água
Que me invade e me represa
Que ora me ergue, inteira
Minando o centro de meu mundo
Que ora me deita, insone
À beira de mim mesma

Meu amor é água
Que dá a sede e sacia
Que mata o desejo e renasce
Sempre o mesmo e outro
Meu amor é água,
Mas também é fogo.

DOR DE CRESCIMENTO

2011-09-02T07:02:00.000-07:00

“Dor de crescimento”. Era este o diagnóstico que, quando criança, eu escutava no meio da madrugada sempre que acordava atordoada de dor no pé e mancava até o quarto de minha mãe, buscando ser salva. Desde aquela época, eu não queria apenas a explicação para aquele mal súbito que me acometia: queria a cura, queria vencer a noite e ganhar, sem dor, o dia. E, depois de muitas horas choramingando, a cura finalmente vinha. Minha mãe massageava meu pé com uma pomada que dizia ser “mágica” e, na sequência do mimo, o aquecia com uma meia de lã, sobre a qual deitava uma bolsa de água quente. Só então eu adormecia.

Mas o tempo foi passando, eu cresci – meu pé também – e a dor, vez por outra, ainda me visitava. Nas madrugadas, já longe de minha mãe – afastadas que estávamos pelos ideais e pelos mapas –, sempre que eu acordava com dor, era dela que eu me lembrava. E, no eco da memória, o diagnóstico novamente se fazia: “dor de crescimento”. Será que era mentira? Afinal, eu já havia crescido e a dor persistia, insolente, insone, órfã e má, a me molestar.

Até que, sem perceber, no correr de muito tempo, a dor misteriosamente desapareceu. “Finalmente – pensei comigo – eu estava completa”, não havia mais nada dentro de mim a se acomodar.

Porém, após algum tempo de trégua, noite passada a dor voltou. E eu a senti como nunca antes: não apenas no pé. Doeu-me o corpo inteiro! Assustada, despertei e andei trôpega pela casa em busca da “pomada mágica” que, em verdade, nunca me curou de nada! Foi quando a grande indagação se fez tão inevitável quanto o choro: o que, de mim, ainda haveria por dentro que pedisse espaço, que se esticasse na planta de meu pé, irradiando por minha perna e tomando meu corpo inteiro, feito bastão de ferro com o qual se soca o couro de uma sela, tentando moldá-lo de acordo com o cavalo? Eu não sabia. Não sabia para onde me ampliar. Afinal, o mundo já não me cabe como sou, ainda quando busco me resumir, ainda quando tento me adequar, ainda quando sucumbo ao assédio social sob o qual nos testam o tempo todo! Como haveria de me caber se eu me deixasse ser completa e não sucumbisse mais? Como haveria de me caber se eu fosse maior do que esta sociedade hipócrita me permite ser, em patente vantagem ao exército deplorável de iguais? Foi quando, tonta de dor, constatei: não sou eu, ampliada e verdadeira, que não caibo neste mundo! É o mundo, estreito e mentiroso, que dentro de mim já não cabe mais.

Amanheci sem dor, mas com a certeza de que ela irá voltar, afinal, exorcizar-se do mundo é tarefa para poucos e saber disto é o que dói mais.

INGRAMATICÁVEL

2011-08-19T10:37:00.001-07:00

“Amar, verbo intransitivo”
Foi este o título do livro
Romance de Mário de Andrade

Amar, verbo intransitivo
Repito,
Reflito:
Dizia ele a verdade
Mesmo avessando a gramática

Pois amar é verbo arredio
Que não exige complemento
Não escolhe sujeito
Prescinde de objeto
Direto ou indireto
Choca-se em nós sem aviso,
Por vezes em forma de prêmio,
Outras, de castigo
Sempre sem escolha
E conjuga-se em todos os tempos
Em todas as pessoas
Atreve-se a ser plural e singular
Definido e indefinido
Ecoa no pretérito perfeito
E também no imperfeito
No mais-que-perfeito, repousa
E ousa retornar ao presente,
Mesmo contido,
Mesmo ausente
O amor não é só intransitivo
É também intransigente
No futuro distante, por vezes, prorroga-se
No infinitivo dos “r”s
Amar, amar e somente
Inventando, à revelia de nós, o “para sempre”
Mesmo em primeira pessoa

O amor substantivo
Também é palavra articulada:
Como se feita de líquido
Se amolda em toda morada:
Não tem face
Não tem cor
Não tem sexo
Não tem idade
Tem apenas um capricho:
Classificar-se como abstrata

Mas o amor é mais que isto
E burla mesmo o dicionário,
É sentimento concreto,
Teimoso,
Ingramaticável

Além das palavras,
Além das quimeras,
Além das vontades,
O amor, de tão concreto, é terreno
Onde se erguem indústrias,
Pontes,
Cabanas,
Miragens,
Onde crescem frondosas árvores
Onde descansa a chuva
De onde verte coragem

Feito navio sem leme,
O amor segue à escolha do vento
Propõe pacto contra o tempo
E vence
A singrar pelos mares

Mas o amor não é só verbo,
Não é só substantivo,
Não é só terreno fértil
De onde despontam abrigos
O amor também é semente
Que precisa ser regada
E, astuto, se desfaça
De pronome reflexivo
A exigir cumplicidade

É quando o desafio começa
E de navio sem leme
Transmuda-se em leme sem navio
Que finge ser guiado,
Que finge ter controle,
Que se acomoda nos particípios:
Amado e Amado
Até que um colide no outro
E o amor, compassadamente sepultado,
Encolhe, seca e morre
No silencio negligente
De não ser mais conjugado

Retomemos, portanto, a gramática,
As lições, os dicionários
Em busca de outra palavra
A completar o amor:
“Cuidado”.

COM MANSIDÃO

2011-08-12T11:48:00.000-07:00

Piso de manso
Para não espantar os “normais”
E, ainda assim, os espanto

É que entro de olhos abertos
Vendo o mundo como deve ser visto
E entro com o olhar erguido
Sem medo dos julgamentos

Em meu andar, não oscilo
Busco o equilíbrio entre o que devo mostrar e o que não é preciso
Não desfilo em corda bamba
Tampouco caminho em muro
Escolho sempre um lado e pulo
Mesmo sem asas, pouso
Ouso, mesmo quando me machuco

Não sou pau para toda obra
Não sou amiga de todos
Escolho
E tento ser a melhor com meu pouco

Não temo o espelho
Confronto-me, comigo e com ele, diariamente
Com a mesma coragem, confronto todas as gentes
Inclusive as que não se enxergam, mas abusam do direito de notar defeitos
Alheios?

Não valorizo marcas
Contento-me com meu contento
Uso o que cabe em mim e, sobretudo, o que me cabe
O resto é desnecessário:
Pano para manga sem braço
Gola alta para degolado
Supérfluo que não liberta,
Ao reverso: acorrenta, sufoca e mata

Em minhas falas
Não troco pronomes
Diante da pergunta
Ouso dizer o nome
“Sim, sou casada”
“Não, não é com um homem”

Piso de manso
Para não espantar os “normais”
E, ainda assim, os espanto
Esta é a verdade

E, com mansidão, minha vida, com a dos outros, inevitavelmente, interage:
Aspiro poeira nas esquinas dos sorrisos
Vejo névoa nos olhares indecisos
Sinto o tremor das mãos que apertam a minha
E a piedade de quem me pensa doente
Sinto a aspereza dos dedos que me apontam
Ouço os sussurros que especulam minha vida
Finjo que acredito em quem se pensa inteligente
Cumprimento, com polidez, quem me cospe mentalmente
Tenho pena de quem prefere ir de escadas para não dividir o elevador comigo

Piso de manso e, ao mesmo tempo, firmemente
Para não espantar os dementes
E, ainda assim, os espanto
E, sem querer, os piso
Pois os dementes não andam, escorregam tal qual lama
E, covardes, migram
Para dentro de si mesmos
Da própria lama se alimentam
Enquanto cresço
Tal qual água que jorra de fonte:
Desponto

De fato,
Não sou igual:
Sorriu por ser feliz, verdadeiramente
Sem poeiras, sem névoas, sem tremores, sem aspereza
Sem lama
Falo em voz audível e com franqueza
Sem ensaios, sem escamas
Não me escondo nas ramagens, tal qual peixe
Pois sou água, como dito
Aperto mãos alheias por ter sido bem educada
Seguro a porta dos elevadores mesmo para quem opta por descer de escada
Nunca é demais o exercício

E, se querem saber,
Ouçam atentamente:
Sinto-me, deveras, elevada
Por não ser igual
Sinto-me, deveras, aliviada
Por ser “anormal”

Aos “normais”, meu sincero e manso obrigada.

CERTIDÃO

2011-08-03T08:01:00.000-07:00

Certifico, para os devidos fins, que estou de saco cheio
Que meu saco simbolizado não cabe mais um grão de centeio
Que os pães feitos dos centeios passados têm sido pouco para tolerar a fome que sinto de tolerância
Que o pão nosso de cada dia não alimenta mais a mais esquálida das crianças
E que existem milhares de criança com fome dentro e fora de mim

Certifico que o mundo morrerá de inanição
A vida tem emagrecido e a Saúde definha doente
As estradas que ainda restam não levam a lugar algum
As pessoas não sabem ler as placas, a maioria analfabeta
E as que não o são, não sabem aonde querem chegar,
Mesmo afalbetizadas, são indecisas e cegas

Certifico que a hipocrisia desintegra a solidez de qualquer instituição:
Igreja, Congresso, Superiores Tribunais, Tribunais Celestes, empresas públicas e empresas latrinas, digo, privadas...senzalas, senzalas, senzalas
A ignorância acorrenta
O preconceito chicoteia
O tronco é a multidão de humanos que julgam outros humanos
Que compram outros humanos...
Humanos?
Humanos?
Humanos de segunda categoria, que prendem, espancam, matam a vida alheia e dos humanos de primeira

Certifico que ninguém poderá ser digno sem antes assinar embaixo do que escreve
E pagar o preço do que leva
O que é isto, senhores Humanos?
Abram os livros e desliguem as novelas!
Não existem mais esconderijos para tanta podridão!
Empenhem as almas, mas paguem o que devem
Apareçam antes de apontar o dedo em nossa direção
E quem nunca se sentiu apontado que estenda o primeiro dedo:
O do meio?
É apenas uma idéia

Certifico que, apesar do tom raivoso, gostaria que esta certidão tivesse tom de prece

Certifico, já em silêncio, de olhos fechados, com as mãos unidas e paralelas, que de nada servirá esta certidão sem a mínima reflexão

É tudo o que me cumpre certificar, sem cautelas.

PÓS-ESCRITO (ou P.S...)

2011-07-27T07:53:00.000-07:00

Dentro de mim jogo um jogo
Onde posso viver e morrer várias vezes
Onde escalo montanhas e venço rios sem esforço
Onde mato sem culpa
Onde transformo sangue em ouro

Dentro de mim jogo um jogo
Onde os inimigos são vermelhos e os companheiros, azuis
Facilmente distingo todos
Onde troco as armas no primeiro clicar do botão
Onde recarrego, no segundo clique, a munição
Onde conduzo a vida com apenas dois cursores
Onde pauso o tempo,
Onde adianto o tempo,
Onde venço o tempo,
O tempo todo
E há sempre tempo de novo
Para salvar as fadas e chacinar dragões

Há dentro de mim um jogo
Onde venço de mim mesma
Onde perco de mim mesma
Onde, sobretudo, me perco de mim mesma
Distraidamente
Sem fome,
Sem sono,
Sem dores,
E esqueço
Do jogo que fora de mim há
E sempre haverá
E sempre haverá?

Isso importa?

Há dentro de mim um jogo
Onde sempre haverá outras portas
Onde me alimento de tesouros,
Onde não há cama, quiçá sono,
Onde a dor não me alcança,
Apenas aos controles que tremem,
Simulando-a

Há dentro de mim um jogo,
Onde roubo os mortos
E compro armaduras que nem sempre valem o que pago
Mas sempre custam caro
É quando lembro: viver, por si só, é caro!
Mesmo na virtualidade

Há dentro de mim um jogo
Onde os monstros são realmente vencidos
Onde o game over nunca é definitivo
Onde meus escritos nunca serão pós-escritos
Pois não haverá lápide para mim
Eis que, na tela escura, letras amarelas me perguntam:
Continuar?
Sim.

A CAIXA DAS HORAS II

2011-07-07T06:57:00.000-07:00

O tempo tarda
E porque não passa
Alarga a espera
Sobre o ponteiro espesso
Deito-me esticada
E porque nele caibo
Giro a fria madrugada
Coberta pelos sonhos que me restam

Ao acordar, descubro-me
Dos sonhos e de mim mesma
Já não sou aquela que jazia esticada
Sou um dia a mais que, ansioso, me espreita e chama
Raios de sol pelas persianas,
Saliva de luz,
Mingau das almas das janelas

Sem surpresa,
Bocejo e vejo:
O tempo ainda gira
Mas desço do ponteiro
Da carruagem do tempo alheio: o relógio
E vou caminhar em meu próprio tempo
Onde os segundos não se contam em macios e temperados sonhos
Mas em dura execução de salgado planejamento
Temo

E mais um dia parte
Enquanto minha outra parte
Em mais uma noite
Se inquieta

O tempo passa
E porque corre
Estreita a espera
Sobre o ponteiro fino da pressa
Equilibro-me, bambeio
Encolho-me, seguro
Segundo que não mais gira
Arrouba-se linear tal qual flecha

Ao acordar, caio, mas não morro
Ergo-me e volto a galgar o cavalo que badala em horas: o ponteiro
Ajeito-me na sela
Retomando as rédeas, finjo que freio
Temendo a vida?
Temendo a morte?
Temendo o tempo

É quando lembro:
A caixa das horas
É caixa que guarda tesouro
Jamais sepultamento

Desço do cavalo e o desengato da carruagem
Ao passo que também me liberto
Vou ousar novamente
Andar com meus próprios pés
Em meu próprio tempo:
Terreno onde me construo
Mas, desta vez, sem medo.

A CAIXA DAS HORAS I

2011-07-01T10:43:00.000-07:00

A caixa das horas
Pende, demora
Padece cheia de sonhos
Enquanto a pressa, inquieta,
Espera do lado de fora

Por vezes, com as mãos tremulas e as unhas roídas
Avançamos sobre a caixa lacrada
Buscamos abri-la, pedindo vida
Mas ela não cede
Mantém-se cerrada
Só a caixa das horas sabe a hora certa de ser devassada

Por vezes, com as unhas pintadas
Esmalte requintado, mais caro do que prato de comida
Cutículas impecavelmente tolhidas
Como se podadas tal qual jardim raro
Irritamo-nos com o supérfluo
Com os dias ocos de ofícios
Bate-nos na cara a futilidade
É quando buscamos manter a caixa fechada
Para que as horas não jorrem ao nada
Mas a caixa se abre insolente
Impulsionando-nos para a frente
É o tempo que, impiedoso e mesmo desperdiçado,
Passa

O laço que prende a caixa das horas é de cetim vermelho
Tingido pelo sangue dos que não suportaram a espera e cortaram os pulsos
O nó do laço é justo
E não se apieda dos mais apressados
Daqueles que tentam burlar a fita que guarda o tempo

Soube que o desenlace requer esquecimento:
Que esqueçamos o sangue, que esqueçamos o laço
Que esqueçamos a caixa, que esqueçamos o próprio tempo
Que lembremos apenas de nosso real alimento:
Não consumimos ponteiros, degustamos agoras
Não mastigamos relógios, saboreamos momentos
Quando, finalmente, não demarcamos em horas o que vivemos
É que, realmente, viveremos
Pois desatar a vida requer, antes de tudo, liberdade
Ser livre é descobrir que a caixa das horas não dormita fora de nós,
Mas sim dentro
Façamos, portanto, de um ano árduo, um segundo
E de um segundo, um século intenso
Se assim exigir nosso próprio calendário.

A ÚLTIMA LETRA

2011-06-20T13:46:00.000-07:00

Eu vejo coisas
Eu cito nomes
Eu decoro novamente o que já esqueci

Leio em voz baixa
Penso em voz alta
Calo enquanto leio outra vez o que já li

As páginas passam
As lições se rasgam
Como se, ousadas, ganhassem vida própria
As próximas palavras, mesmo não escritas, chamam-me “idiota!”
Enquanto sigo me designando apenas “aprendiz”

Em meio ao sufoco
Os pedaços soltos, de papéis e ódio, se espalham em mim
Sou mesa empilhada, quase empoeirada, de onde, ao longe, ainda se avista o jardim
Sou estante cansada, sempre carregada, onde o tédio intercala-se com livros em dialetos que nunca aprendi

Diante das línguas mortas, silencio
Diante do desconhecido que persiste vivo, grito
Sou analfabeta para muito do que escolhi
Sou palavra escrita em água
Sou a última letra de alfabeto sem fim
Que pede ponto final e o coloca
À revelia de mim

Sou quadro negro riscado, apagado e riscado novamente
Sou inteligente, estúpida e, outra vez, inteligente
A ponto de minimamente saber que
Eu vejo coisas
Eu cito nomes
Eu decoro novamente o que já esqueci
Por isso repito tanto
Releio tanto
Apago tanto do que fui, do que sou, do que serei
Pois antes me tornar risco indelével, sou giz

Mas ainda há a mesa a ser arrumada aqui dentro,
Há a janela que pode ser aberta e o jardim visitado
Há a estante a ser desocupada, ao menos, pelo tédio
Há livros a serem inteiramente decifrados
Pois hei de aprender todos os dialetos
Sobretudo o das palavras nunca ditas
Apesar de sentidas de forma pungente
E quando pronunciá-las sem medo, traduzidas pela vida
Tornar-me-ei quadro negro estampado de textos poéticos,
Outrora mortos,
Escritos pelo mesmo giz que, um dia, deixei apagar sem sentir
Não sou a letra Z
Mas sou o que me fizer ser
Sou eu meu próprio fim.

AFETO CONSTITUCIONALIZADO

2011-05-06T10:36:00.000-07:00

Hoje é, definitivamente, um dia a ser comemorado!

O Supremo Tribunal Federal concluiu ontem um julgamento histórico: reconheceu, por UNANIMIDADE de votos, a união entre pessoas do mesmo sexo como uma entidade familiar, tão digna de respeito e proteção quanto qualquer outra. E mais: legitimamente equiparada, em todos os direitos e obrigações, às uniões estáveis estabelecidas entre casais de sexos opostos!

Os votos foram brilhantes! Verdadeiras aulas de Direito Constitucional, de Direito de Família, mas, acima de tudo, lições de Humanidade, Grandeza, Tolerância e Justiça! Os Ministros falaram por todos nós e disseram, com sensibilidade e pertinência ímpares, tudo o que gostaríamos de dizer! Nosso silêncio de séculos foi quebrado! Daqui em diante, nossas vozes ecoarão com mais força e serão mais escutadas, afinal, a decisão vincula a todos os poderes: Executivo, Legislativo e Judiciário! E vale para todas as esferas da federação: União, Estados, Distrito Federal e Municípios! Hoje, mais do que ontem, nossa forma de AMAR foi LEGITIMADA! Enfim, num mundo tão degradado pelos desafetos, finalmente o afeto prevaleceu! AFETO CONSTITUCIONALIZADO!

Daqui por diante, a intolerância e a ignorância perderão, certamente, muito espaço! Vira-se a página pesada do preconceito e abre-se, em folha leve e perfumada, a página de uma nova jornada!

Parabéns para Supremo Tribunal Federal, cúpula de nosso Poder Judiciário! Parabéns para todos aqueles que, sendo ou não gays, lutaram e lutam por tão nobre causa! Que possamos, cada vez mais, prestigiar Oscar Wilde ousando SIM dizer o nome do ente amado!

MAS DE QUEM É A CULPA?

2010-11-05T07:13:00.000-07:00

Mundo obtuso
Onde um estudioso vale menos do que um estúpido

Mundo hipócrita
Marcado pela diferença
Mas que ergue bandeiras à intolerância fincadas em modelos retrógrados

Mundo confuso
Onde se deseja o progresso construindo menos estradas e mais muros

Mundo medíocre
Onde se comemora o futebol, o carnaval, a cerveja, a mulher à mesa, as “riquezas”
Encobrindo as crises

Mundo perverso
Onde se tolera a miséria, o crime, as guerras
Mas se repudia o amor entre os do mesmo sexo

Mundo religioso
Onde o nome de Deus está na boca de tantos padres e pastores
Que cospem na cara dos outros

Mundo raquítico
Onde ou se é desnutrido de corpo ou de espírito

Mundo sólido
Tijolos de ignorância, preconceito e ódio

Mundo cão
Onde se diz “sim” ao que merece “não

Mundo nosso.

O QUE DESEJO (Poesia)

2010-11-03T07:14:00.000-07:00

Eu quero mudar de pais e de país
Quero uma sociedade justa e feliz
Onde o outro não seja o algoz e queira me punir
Por eu ser tudo o que sou e não ter medo

Eu quero um coração sem cicatriz
Que não tenha que se renovar a cada instante que bate
A cada punhalada que adentra à carne
Diante da fraqueza dos amigos
Diante da ausência de defesa
Diante de minhas causas gigantescas
Eu quero uma vida que não mate

Quero ouvir os políticos sem asco
Quero acreditar que vai dar certo o diálogo
Que, dia a dia, travo com os outros e comigo mesma
Eu quero aceitar a covardia alheia
Quero lidar melhor com minha coragem
Para que ela não me fira mais do que proteja

Eu quero olhar o outro sem sentir vergonha por ele
Eu quero ter menos orgulho de mim mesma
Para que eu não destrua quem, erroneamente, penso estar abaixo
Afinal, “somos todos iguais”
E, sem sarcasmo, preciso lembrar a máxima que tanto defendo

Eu quero uma memória mais curta
Que não me jogue na cara as falhas que sempre cometo
Que não me reporte, antes do sono, à dor do cárcere que tanto conheço
Que não me faça reviver, insone, meus maiores pesadelos

Enfim,
Eu quero desaprender a refletir,
Eu quero desaprender a me iludir,
Eu quero desaprender a escrever,
Para não ter que continuar a sentir
A cada palavra que, inutilmente, escrevo
Tudo isto
Que, na verdade, é sempre o mesmo

É tudo o que desejo.

INCÊNDIOS (Poesia)

2010-10-01T10:04:00.000-07:00

Se for para lutar, lutemos
Arregacemos as mangas!
Enfrentemos o fogo!
As brasas, o ardor, a lágrima, o olho
Tudo se turva
O calor no rosto
As faces rubras
A vida se descuida
A fumaça tinge o corpo
A alma torna-se cinza
Inala-se medo
Oscila-se entre o ir e o voltar
Vai-se
Queima-se
Sente-se dor
Mesmo com a dor, se vence a batalha
As feridas saram
Saram os medos

Sobre o antigo aceiro, o tempo passa
Sob os carvões, outrora labaredas, cresce o verde
Nas fendas cavadas pelo caos passa a correr um vale
Novas águas lavam nosso corpo
Inala-se o cheiro da chuva, misturado ao perfume das árvores
E o que se faz deste novo cenário?
Arregacemos as magas de novo?
Não! Ainda é cedo!

É preciso celebrar a vitória antes da nova luta
É preciso pendurar a rede na varanda tão desejada
É preciso deixar-se embalar pela felicidade conquistada

Não façamos de nossa existência perene palco de busca
Não transformemos nossas chegadas em partidas imediatas
É preciso mergulhar no vale, colher a fruta, saboreá-la
Para que a vida não se torne um eterno incêndio
Que arde por fora e por dentro
Feito de fogo ou de águas.

ENQUANTO O TEMPO RESPIRA (Poesia)

2010-09-14T10:17:00.000-07:00

Enquanto o tempo respira,
Insufla-se o mundo de caos
A poeira tinge as ruas e as almas
Há lama nas calçadas
Cinzas de hipocrisia dançando no ar

Enquanto o tempo respira,
Insufla-se a TV de noticiários
“Vísceras das vítimas cheiram mal”
“Intolerância metralha os que buscam igualdade”
Mortalhas para vestir os desfechos do jornal
E inquietude para quem deseja calma

A violência não muda de canal e nos invade
Já não há portas nas casas
A vida vira vitrine e nós, manequins
Verdadeiros fantoches manipulados
A moda muda antes de a fome passar
E as faces tornam-se cada vez mais magras
Covas nos rostos e nos quintais
Corpos que andam, outros que se escondem
Ou são escondidos
Cadáveres mortos e vivos
Sepultados dentro e fora de nós

E haja negrume para encobrir tanta maldade!
E haja estrumo para soterrar tantos bandidos!
Enquanto se espera uma camada de cal,
Enquanto se espera uma camada de paz,
Enquanto se espera o branco,
A vista se turva
A vista se encurta
Enquanto se assiste o Fantástico
Show de tudo o que se tornou banal

E quando o domingo finalmente acaba,
Dorme-se na espera de uma nova segunda
Sonha-se na espreita de um novo mundo
Estica-se o corpo sobre a cama e sobre o caos
Enquanto o tempo respira
(E não para de respirar!)
Morremos aos poucos,
Sem ar e sem rumo
O que fazer do que foi feito?
Desligar?

APELO

2010-03-15T07:31:00.001-07:00

Leitores,

Depois de muito sofrer e refletir, resolvi agir. Pode parecer pouco, porém, preferível um pequeno passo à inércia.

Escrevi esta carta - que segue nas linhas vindouras - ao Ministério Público Federal de São Paulo para que alguma providência seja tomada em combate ao preconceito claramente propagado pela Rede GLOBO.

Quem se identificar com a relevância do tema, por favor, faça o mesmo: www.prr3.mpf.gov.br, em “Acessibilidade” e “Contatos”.

"APELO

Confesso que nunca havia assistido a um Big Brother em toda a minha vida. Em verdade, não gosto e raramente assisto televisão. Motivos à parte – que, do meu ponto de vista, são tão óbvios quanto numerosos – resolvi assistir a este BBB10. Resultado: longe de me proporcionar divertimento, tem me causado mal-estar, angústia e revolta. É impressionante o descompromisso da GLOBO com qualquer valor! Se antes eu desconfiava, agora tenho a mais pura certeza: a emissora visa tão somente à audiência e ao lucro, ainda que, para tanto, tenha que afrontar o Direito e levar ao ar os maiores absurdos, disseminando, inclusive, de forma odiosa e clara, o preconceito.

Eu sou lésbica e me dói ver o resultado dessa ganância descompromissada da GLOBO, o reflexo imediato e patente que essa irresponsabilidade causa na população, sobretudo na parcela menos provida de senso crítico e de estudo (que é bem ampla, diga-se de passagem, nesse nosso país cujos índices de analfabetismo nem precisam ser relembrados).

Nós, os gays, já sofremos preconceito demais! Somos vítimas de um constante e antijurídico assédio social! A todo instante, de forma direta ou indireta, nos é cobrado – inclusive dentro de nossas famílias e de nossas casas, o que é mais absurdo! – que não demonstremos o afeto que possuímos por nossos pares! É-nos exigido que passemos despercebidos, fingindo masculinidade ou feminilidade, a depender do caso! É-nos cobrado que tenhamos que olhar para o lado antes de direcionar um olhar de amor aos nossos companheiros! Enfim, já somos pressionados demais para não sermos quem somos, em plenitude de direitos, em que pese pagarmos os mesmos impostos! Sinceramente, não precisávamos que ninguém – muito menos uma pessoa jurídica com o poder da GLOBO – fortalecesse esse odioso preconceito! Pensei eu – munida dos últimos resquícios de inocência – que a emissora havia colocado três homossexuais assumidos com o objetivo – louvável – de reduzir o preconceito, a ignorância sobre o tema, trazendo esclarecimentos, deixando de mistificar o assunto, desvinculando homossexualidade de promiscuidade, enfim, propagando o respeito, mas, boquiaberta, tenho assistido o inverso e o pior: em horário nobre!

Outro dia, Pedro Bial virou-se para Serginho (que é um dos gays) e, sem qualquer rodeio, indagou: você é ativo ou passivo? E eu, agora, pergunto: onde está o respeito à dignidade? Quem disse que ser gay dá o direito de devassar a intimidade de alguém desta forma? Que tipo de orientação Pedro Bial tem recebido da GLOBO para perguntar isto a um homossexual e não perguntar a um heterossexual se ele gosta mais de sexo anal, oral ou “papai-mamãe”? E não venham me dizer que quem “está na chuva é para se molhar”, que vai para o programa quem quer e está disposto a tudo! Ainda que isto seja fato, não contesto a postura do participante em responder, tampouco em participar. Estou aqui para contestar a postura do apresentador do programa e, consequentemente, da emissora! O que se deseja quando se expõe alguém desta forma? Preservar o respeito a esta pessoa e à sua orientação sexual é que não é! Não é a toa que tenho ouvido relatos de que, alguns grupos, ao atacarem verbal e mesmo fisicamente um homossexual na rua, têm gritado “Gang Dourada”, fazendo clara menção a Marcelo Dourado (que é homofóbico patente, sem meias palavras!)!

Restam, agora, as derradeiras perguntas: ninguém vai fazer nada? Onde andam os princípios constitucionais da dignidade da pessoa humana e da igualdade? Onde anda a máxima de Kant que define a dignidade – no âmbito jurídico e filosófico – como o dever de tratar o ser humano como um fim em si mesmo, jamais como um meio para a satisfação dos interesses de outros, muito menos quando este outro é, “singelamente”, a Rede GLOBO?

Escrevi uma monografia entitulada “Homossexualidade: direito ou defeito?”. No trabalho, trato do tema, primeiro, no âmbito extrajurídico – valendo-me da História, Medicina, Genética, Psicologia e Psicanálise – para, depois, passar ao âmbito jurídico, mais especificamente o Constitucional. Para tanto, analiso 5 (cinco) princípios constitucionais. Os 3 (três) primeiros – igualdade, liberdade e dignidade da pessoa humana – de caráter geral e 2 (dois) outros – pluralidade das entidades familiares e afetividade – específicos do Direito de Família. Paralelamente à análise dos significados e conteúdos dos princípios abordados, busco vislumbrar - e vislumbro! - a homossexualidade como um direito, verificando que ela encontra respaldo constitucional. Feita essa verificação, parto do mundo constitucional para o real, numa tentativa de comparar o juridicamente idealizado com o humanamente concretizado. Desta feita, observo que o preconceito ainda inviabiliza a concretização da justiça quando o tema é homossexualidade. Por fim, dou a resposta à pergunta, título do referido trabalho. Homossexualidade: direito ou defeito? E a resposta mostra-se óbvia: DIREITO! Chego a esta conclusão com base na Ciência e no Direito, longe dos "achismos" e dos argumentos pseudojurídicos, que só encontram terreno fértil na ignorância e na falta de capacidade de "amar o próximo como a si mesmo". Talvez sejam estes os fundamentos que precisam ser expostos através da mídia, do Poder Judiciário, do Ministério Público Federal, enfim, de qualquer um que se disponha a fazer valer a Justiça!

Enfim, só queria registrar minha indignação, minha preocupação e pedir, por favor, que o Ministério Público Federal tome alguma providência jurídica, rápida e drástica, cumprindo com fidelidade e eficiência seus deveres institucionais, nos termos determinados pela Constituição Federal em vigor! Não é possível que, a esta altura do tempo e do Direito, uma emissora ainda coloque no ar uma pessoa – que, aparentemente goza das faculdades mentais e da simpatia do público – dizendo que “apenas os homossexuais contraem AIDS!”, como fez Marcelo Dourado. O que é isto? Ignorância ou maldade? Conclua-se por uma ou outra hipótese, trata-se, acima de tudo, de preconceito! Disseminação de preconceito!

Por fim, esclareço: falei sobre minha monografia porque quero pô-la a disposição, caso precisem de alguma fonte. Sei que existem muitas, mas, em meu trabalho, cuidei de resumir as principais. Pode facilitar.

Aguardo resposta e providências."

MORDAÇA (Poesia)

2010-03-03T07:04:00.000-08:00

Nascemos amordaçados
Embora abramos a boca, aos berros, ao sair da barriga da vida
A mordaça circunda o coração
Mas não os lábios
E comprime,
Impede,
Estrangula o que sentimos,
O “eu” que realmente nos anima

E assim,
Com uma mordaça cardíaca,
Imunda,
Espessa,
Apertada,
Crescemos em coma induzido,
Vigiado
O silêncio ao que realmente somos é o pacto
Que, antes de nascermos, o mundo trava conosco
Ainda que à nossa revelia

Nascemos em estado inconsciente de nós
Em latência amarga de amor próprio
Sob a placa de proibição e acesso restrito:
O amor ao outro também é rotulado
E amar o igual ostenta as placas de “impróprio”,
“Anormal”,
“Abominável”,
“Inconcebível”
Carregar estes letreiros é o passaporte,
O vale,
A senha para nos tornamos parte desse mundo
Que possui consciência própria e a única julgada digna
Mas que hoje, sob a lente da inteligência e o crivo da crítica, me enoja
Eu rasguei a mordaça sob a qual sucumbia minha vida
O preço, pago dia a dia
Eu posso!
A moeda é a coragem, não a rebeldia
E a recompensa é um coração que fala
É um coração que bate
É um coração que cita:
“Amai o próximo como a si mesmo”
E não há gênero,
Não há lei,
Não há regra,
Não há farsa,
Não há sexo
Não há mordaça que restrinja um amor genuíno
Eis o segredo que a mordaça inibia
E sob o qual meu coração sempre bateu
Ainda quando em coma induzido,
Vigiado,
Enforcado pelo nó da hipocrisia.

CONSTRUÇÃO (Poesia)

2010-01-31T14:18:00.000-08:00

Enquanto o tempo escala a parede feito tinta que ganha cor
A matéria se faz
E se desfaz
E se refaz
Ao nosso redor

É a madeira do sim e do não que pede força física e simbólica:
E ganha forma de armário onde, hoje, se guarda apenas o que importa
E ganha forma de porta, que deixa de fora o desalento da vida
E ganha forma de vida, que exige sentimento robusto, apesar das janelas de vidro
E ganha forma de mesa, sobre a qual o alimento abstrato também se apoia

Nossa casa, mesmo em meio à reforma, já possui guaridas
Onde só o que acrescenta pode entrar após o soar da campainha
E quem não se presta à ordem da faxina, que fique de fora
E quem não vem ao bem deste par, que vá embora
A porta da frente é a serventia deste nosso mundo particular
Onde, dia à dia, com afinco e afeto, transformamos reboco em lar.

ENQUANTO HOUVER MÚSICA (Capítulo III)

2009-11-09T13:16:00.000-08:00

CAPÍTULO III

A HISTÓRIA QUE NÃO HOUVE OU A HISTÓRIA DELAS

Agora meu nome interessa, mas ainda não me apresento, deixando para fazê-lo nas últimas linhas. A história que se segue me importa e, com afinco, ouso trabalhá-la com as melhores cores, como se pincelasse numa aquarela minhas imagens favoritas, deixando de lado todas as tonalidades escuras. Componho, doravante, minha própria tela: conto-lhes, enfim, a história delas.

Antes, porém, relembro: sempre acreditei no poder das palavras e ainda acredito. Dentre as possibilidades mágicas que nos oferece a escrita, listo a que, para mim, sempre foi a principal: o poder de escrever, de maneira surpreendente, nos dá a possibilidade de criar e recriar as realidades, indo e voltando no tempo, transmudando os desfechos amargos da vida em finais felizes.

É bem verdade que somos os grandes escritores de nossa própria história. Nisto eu também acredito. Porém, quando não existe coragem para escrever nas linhas da vida aquilo que realmente se quer e o que é preciso, pode-se, ainda, partir para uma realidade inventada, criada a partir das linhas da escrita, que é o que, doravante, faço. E o faço em nome de Clarice e Eleonora, ambas, agora, minhas amigas.

Pois bem, abrindo passagem no calendário, valendo-me do poder acima mencionado, forjo um portal no tempo e retorno ao hospital, especificamente àquele pátio onde vi Clarice pela última vez...

Enfim, tomada pelas lágrimas, Clarice me contou, enquanto acendia o quinto cigarro daquela madrugada, que justamente naquela tarde chegara à sua casa uma correspondência de Madrid. Com o coração descompassado, abrira a caixa.

Já nas primeiras conversas com Eleonora, Clarice havia lhe confessado a paixão que desde criança cultivara pelo ballet e o desejo de retornar às aulas, interrompidas de forma cruel no curso da vida, primeiro pela falta de dinheiro que acometera sua família, depois pelo ciúme doentio do namorado.

Bem por isto, dentro da “encomenda” enviada, além de uma carta, dormitava uma sapatilha. Na missiva, que trazia em cada página o perfume de Eleonora, esta lhe dizia que nunca era tarde para retomar um sonho. Afinal, na vida, poucos tinham a sorte de identificar o que realmente amavam. Desta maneira, em Madrid, a outra sapatilha esperava por Clarice, assim como a que assinava esperava. Que elas – da mesma forma que as sapatilhas – formassem, então, um par. Grampeada à última página, estava a passagem.

Naquele instante, eu não resisti e, me aproximando de Clarice, olhei-a fundo nos olhos, enquanto segurava suas mãos geladas. Lembro-me de ter lhe dito com toda a minha força que não esperasse nem mais um segundo! Que fosse embora! Só existia um grande amor em nossas vidas e ai daquele que, encontrando-o e com reciprocidade, o dispensasse!

E mais uma vez a música chegava a nós duas com um recado. Em algum rádio de pilha que dormitava escondido com o vigia, na voz de Humberto Gessinger, escutamos em meio ao pátio: “um dia me disseram que as nuvens não eram de algodão. Sem querer, eles me deram as chaves que abrem essa prisão...”

Clarice não deu uma palavra. Quando a estrofe foi silenciada, ela se soltou de mim e foi embora. Ao vê-la caminhando pelo pátio, acompanhei a canção...“Somos quem podemos ser. Sonhos que podemos ter”.

Depois daquela madrugada, minha amiga não voltou mais para o hospital. Só vim saber de Clarice quando passados mais de cinco anos desde aquela derradeira conversa. Ela me enviou uma carta, que recebi pelas mãos de Daniela em meio ao jardim de nossa casa, já todo construído e cheio de flores. Era primavera.

Pois bem. Quando Clarice deu as costas e atravessou o pátio do hospital naquela derradeira vez em que nos vimos, tive a certeza de que ela seguiria meu conselho: faria uso da passagem enviada por Eleonora no dia seguinte. Formariam o par, inclusive das sapatilhas.

E assim, tomada desta convicção, durante alguns dias que se seguiram, senti-me extremamente feliz por minha amiga, acreditando que, enquanto eu via pela milionésima vez as reprises dos filmes de Jerry Lewis e Elvis Presley, no Corujão, sozinha, naqueles plantões infinitos, Clarice estava ao lado de sua amada em Madrid, andando pelas praças de mãos dadas e, nos finais de tarde, tomando vinho. E eu estava certa.

Naquela missiva – que li ali mesmo, sentada no gramado de nosso jardim, ao lado de Daniela, tamanho meu entusiasmo e pressa – Clarice me contava, com a riqueza de detalhes tão própria de suas narrativas, que seguira o meu conselho sim: no dia seguinte ao nosso último encontro, havia arrumado as malas e partido para o aeroporto, subindo no primeiro vôo internacional com destino à Madrid.

Ao atravessar o portão do desembarque, Clarice sentiu que suava frio e que as pernas tremiam de maneira incontrolável, como acontecera na primeira vez. Porem, naquela segunda chegada, havia uma grande diferença que precisava ser registrada, inclusive na carta: ela plenamente se reconhecia e sabia exatamente o que estava fazendo ali. Fora única e exclusivamente por aquela mulher de porte altivo e rosto incrivelmente bonito que, logo mais, iria encontrar. Àquela altura de sua vida, não havia espaço para qualquer desculpa, nem ela queria. Queria era ser feliz!

Com esta convicção e o coração aos saltos, Clarice apressou os passos e pegou o primeiro taxi que lhe apareceu. Como destino, indicou a praça que ficava defronte à casa de Eleonora.

Ao descer do carro, pegou as malas de qualquer jeito e atravessou os jardins da praça, tomada de sede e euforia. Diante da fonte, estancou o passo. Olhando para o céu, percebeu o sol de meio dia, que lhe açoitava a face. Sentia-se, finalmente, radiante feito aquela tarde. Com um sorriso imenso, pousou as malas no chão e colheu alguns pingos da fonte, que brilhavam ao sol daquele inesquecível dia. Na sequência, levou-os à boca, feito criança, tomada da certeza de que, o restante de sua sede, logo mais mataria.

À sombra do sobrado onde Eleonora morava, no interfone, ao ouvir a voz da dona da casa, Clarice, por segundos, emudeceu. Faltou-lhe fôlego para anunciar-se. Talvez tivesse sido imprudência chegar de surpresa, mas... Logo respirou fundo e, sem dizer seu nome, articulou a primeira frase que lhe veio à mente:

- Aqui está seu par!

Antes que Clarice subisse as escadas, Eleonora as desceu. Abraçaram-se no meio dos andares, cheias de certezas, mas uma era a principal: aquele abraço sim duraria por toda a vida. As sapatilhas, assim como aquelas mulheres, já estavam em par.

É que elas, no decorrer daquelas guinadas do destino, haviam, finalmente, aprendido o quanto a vida poderia ser irônica, fomentando encontros e desencontros, fazendo-nos ir e voltar em nossas decisões, sobretudo naquelas tomadas com pressa e sem a convicção merecida. Haviam, finalmente, constatado que, apesar de todo o sofrimento experimentado, nada era em vão. Não havia, portanto, tempo perdido. Haviam, finalmente, percebido que somos, de fato, quem podemos ser e, bem por isto, era preciso querer ser mais! Era preciso ser tudo o que nossa natureza exigia! Era preciso ser, muitas vezes, o que a sociedade classificava como “errado” ou “anormal”! Enfim, era preciso ser inteiro e verdadeiro para que, no final de cada dia, os sonhos que pudéssemos ter se tornassem realidade, de fato! Haviam, finalmente, se desprendido dos moldes, dos esquadros e descoberto seus paradeiros. Dali em diante, portanto, não mais acordariam sozinhas: sempre iriam despertar lado a lado. Haviam, finalmente, compreendido que era preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã, porque, na verdade, o amanhã não havia. Havia o presente e ele, naquele instante, brilhava em ambas feito o sol do meio-dia. Poderia, portanto, chover lá fora, mas dentro delas jamais faria frio.

Eram as letras das músicas que, no compasso da maturidade, se misturavam e ainda davam os recados, sempre dentro do ritmo. Assim, embaladas por aquelas letras e certezas, Clarice e Eleonora venceram os preconceitos e viveram juntas o resto dos dias. Foi este o meu desfecho.

E foi com tristeza que, ao concluir minha parte no enredo, refleti: esta história poderia ter sido, de fato, a história delas, mas não foi. Foi tão somente a história que não houve: a história de Rafaela. Sim, Rafaela, eis o meu. Agora me apresento, como havia prometido.

Digo que esta derradeira história é minha não porque a vivi, mas porque a compus, o que eu já havia esclarecido no início. Mas devo destacar que, de certa forma, menti, afinal, não forjei este fim apenas por Clarice e Eleonora, que são minhas amigas. O fiz por toda Raquel, Olívia, Cléo, Verônica, Paula, Cláudia, Laura, Izabel, Letícia, Mandara, Lorena, Sofia, Catarina, Leila, Camila, Ana Maria, Marília, Sarah, Indrid, Helena, Marisa, Maria Cecília, Manuela, Isabella, enfim, por todas aquelas que não tiveram força para viver seu grande amor, perpetuando assim seus vazios.

Finda minha versão dos fatos, fechei o laptop que estava à minha frente. Um tanto quanto cansada, vagueei os olhos pelo quarto. Na cama, Daniela estava adormecida. Intimamente, agradeci ao Divino por termos tido força e coragem para viver em inteireza e com dignidade o amor de nossas vidas. Enfim, pelo menos algumas pessoas conseguiam. Eu e Daniela havíamos vencido.

Continuando meu passeio visual pelo quarto, questionei o que eu ainda buscava. E logo me veio a resposta: buscava uma forma de dar os tons da realidade àquele desfecho inventado. Foi quando avistei sobre o armário o envelope amarelo onde descansavam as cartas escritas por Eleonora. Talvez fosse a hora de dar-lhes destino.

E por falar em destinos, lembrei-me nesta mesma hora que, enquanto escrevia esta derradeira história, chegou a mim outra carta de Clarice, escrita algum tempo depois daquela em que ela me relatava seu casamento, seu paradeiro e a existência de uma filha.

Naquela nova missiva, minha amiga me contou que, no dia em que fizera quatro anos de casada, ela e marido decidiram se separar. A decisão foi tomada em meio a um jantar que ela mesma havia preparado no deck da casa onde moravam. O evento, que era para ser celebrado, transcorreu não sob manto de festim, mas do silêncio. Não trocaram uma palavra. Para intensificar o desconforto, antes de erguer-se, retirando os pratos da mesa, Clarice ouviu, vindo do som da sala, mais um recado. Desta feita, era Marina Lima quem lhe abria os olhos... “E tudo que eu posso te dar é solidão com vista para o mar.” Era exatamente o caso e ela bem sabia: Victor merecia mais.

No correr dos dias, quando ele já havia saído de casa, Clarice resolveu, então, me escrever aquela carta que agora eu havia decidido reler. Valendo-se dos detalhes que sempre permeavam sua escrita, descreveu-me que, naquele momento, a filha estava adormecida, a casa estava silenciosa e absolutamente escura. Começava a cair uma tempestade, dentro e fora de si. A única luz acesa era a de seu quarto. Na cabeceira da cama, ainda havia a foto da família: ela, Leonor e Victor, que agora, factualmente, não comporia, com a mesma constância, aquele quadro. Ela, entretanto, não lamentava a separação. Sabia que agira da forma mais acertada. Não sentia saudade dele, tampouco sentiria. Saudade ela sentia – como nunca deixou de sentir – do grande amor de sua vida: Eleonora. Saudade do vivido e, sobretudo, do não vivido, se é que isto era possível. E, como não poderia deixar de ser, ao fundo, enquanto escrevia, ouvia música. Marcando presença, era Adriana Calcanhotto quem cantava e talvez ninguém pudesse relatar de forma mais delicada o que, dentro dela, se passava. Bem por isto, transcreveu a letra, que dizia assim:

SEU PENSAMENTO

A uma hora dessas

por onde estarárá seu pensamento

Terá os pés da pedra

ou vento no cabelo?

A uma hora dessas

por onde andará seu pensamento

Dará voltas na Terra

ou no estacionamento?

Onde longe Londres Lisboa

ou na minha cama?

A uma hora dessas

por onde vagará seu pensamento

Terá os pés na areia

em pleno apartamento?

A uma hora dessas

por onde passará seu pensamento

Por dentro da minha saia

ou pelo firmamento?

Enfim, depois de tantos fatos e tempo, Clarice ainda gostaria de saber por onde o pensamento de Eleonora andava e, ao assim dizer, terminava por me revelar seu próprio pensamento. Com esta confissão, encerrava a carta.

Ao reler aquelas linhas, mais uma vez me surpreendi com a coincidência entre realidade e sonho: o que Eleonora havia visto enquanto dormia e o que Clarice veio a viver tempos depois. As duas, desde sempre, possuíam uma ligação inexplicável. Mas, para mim – e para ambas – já não parecia o suficiente divagar. Senti-me, mais do que nunca, impulsionada a fazer algo.

Veio-me então uma grande idéia, à qual logo dei formas concretas. Resoluta, imprimi duas vezes “A História que Não Houve ou A História Delas”, onde restava consignado o desfecho que criei. Preparei então dois envelopes: um ficaria no Brasil, outro iria para Madri. As remetentes, por óbvio, eram Clarice e Eleonora. Não havia obstáculo a me impedir.

O primeiro envelope que encaminhei e que seguia para Clarice continha a história que eu acabara de escrever, acompanhada de todas as cartas que dormitavam no envelope amarelo e que desde sempre a tiver como destinatária. O segundo, por sua vez, continha a mesma história inventada e seguia para Eleonora, guardando ainda o endereço de Clarice, desde sempre tão almejado.

Os dados, enfim, estavam lançados. Quem sabe agora o desfecho por mim idealizado ganhava tons de verdade? Enquanto dirigia rumo aos correios, como sempre, ouvia música. E, como bem sei, “enquanto houver música”, haverá possibilidades.

(Fim)

ENQUANTO HOUVER MÚSICA (Capítulo II)

2009-10-31T07:03:00.000-07:00

CAPÍTULO II

A HISTÓRIA DA OUTRA

Meu nome continua mantendo a irrelevância tão própria dos narradores de história do viés presente. Afinal, continuo a sentir, nestes instantes em que avanço por linhas outras, que poderia me chamar Olívia, Verônica, Cláudia, Izabel, Mandara, Sofia, Leila, Ana Maria, Sarah, Helena, Maria Cecília, Isabella ou possuir qualquer outro nome, dos mais medíocres aos mais sublimes. Poderia mesmo não me aventurar na escrita e, portanto, sequer haveria espaço para que este texto fosse sobrescrito por meu nome. A história a ser contada, entretanto, seria a mesma ou quase a mesma, pois ela não é a minha, não é a nossa. E, bem por isto, continuo a arriscar e afirmo que o enredo poderia ser alegre ou triste. Pouco nos importa? Enfim, esta já não é a história de Clarice. É a história da outra. Conto-lhes, doravante, a história de Eleonora.
Ao contrário de minha amiga de infância, que na carta enviada a mim segredou que não mais tivera notícias de Eleonora, eu tive. Por uma das vias oblíquas que nos são reservadas pelo destino, soube exatamente o que se passou com Eleonora naqueles cinco anos e creio ter alguma valia o relato que adiante ouso expor.
Não sei bem como alguém conseguirá fazer proveito de saber o que pode suceder com aqueles que abrem mão de viver o grande amor de sua vida, mas, antevendo o benefício da reflexão, baseando-me tão somente na intuição, não custa nada fazer o registro.
Sempre acreditei no poder das palavras, sobretudo daquelas que são escritas. As palavras gravadas num papel ou numa tela marcam, ficam, podem ser propagadas! Não se esvaem com o som, não emudecem com o tempo, feito as palavras faladas, que duram apenas por um momento. Bem por isto, apostando no fato de que a história a ser contada fará mais bem do que mal, caso divulgada, sigo meu registro.
Pois bem. Quando Clarice deu as costas e atravessou o pátio do hospital naquela derradeira vez em que nos vimos, tive a certeza de que ela seguiria meu conselho: faria uso da passagem enviada por Eleonora no dia seguinte. Formariam o par, inclusive das sapatilhas.
E assim, tomada desta convicção, senti-me extremamente feliz por minha amiga, acreditando que, enquanto eu via pela milionésima vez as reprises dos filmes de Jerry Lewis e Elvis Presley, no Corujão, sozinha, naqueles plantões infinitos, Clarice estaria ao lado de sua amada em Madrid, andando pelas praças de mãos dadas e, nos finais de tarde, tomando vinho. Mas eu estava enganada.
Só vim saber de meu engano quando, em uma das tardes em que vagava pela cidade interiorana onde trabalhava, fui interpelada por uma senhora, que me questionou de maneira branda:
- A doutora não é amiga da outra médica, a que foi embora?
Sim, eu era amiga da médica e a médica chamava-se Clarice. Diante de minha resposta, a senhora, sem hesitar, abriu a bolsa, de onde tirou um envelope amarelo, abarrotado de cartas. Todas eram de Eleonora. Aquela velhinha de aparência singela era a dona da casa alugada por Clarice, onde continuavam chegando as correspondências.
Fiquei ali, em meio ao sol da praça, estática, engolindo em seco, enquanto a senhora dava as costas e ia embora. Claro que não abri as cartas, nem abriria nos dias seguintes. Mas, por uma questão de respeito, com o coração apertado, tomei a liberdade de escrever para Eleonora, contando-lhe o ocorrido. Agora, nem eu mesma sabia do paradeiro de Clarice.
Minha primeira missiva foi respondida rapidamente. Creio que Eleonora escreveu para mim no mesmo dia em que me leu pela primeira vez. E ali começou nosso vínculo.
Nos primeiros contatos, falei um pouco de mim, de minha vida, da amizade com Clarice e de nossa cumplicidade. Com cautela, depois de algum tempo, quando senti que ela já estava mais à vontade, comentei que sabia da história das duas e era a única. Foi quando Eleonora passou a me confiar, também, sua história: o outro lado dos fatos.
Como eu já sabia, Eleonora fora criada sem pai. A mãe chamava-se Jéssica, que era uma mulher de beleza estonteante e que aprendera desde cedo a fazer uso de tal atributo. Nos primeiros anos, tinham uma vida modesta. Moravam numa pequena casa dentre várias iguais que compunham uma vila de subúrbio. A mãe era costureira e interessava-se por moda...e por dinheiro.
Eleonora, durante a infância, teve vários “padrastos”, mas que nunca moravam na mesma casa que as duas. Eram homens ricos, disto a menina sabia pelos carros que assistia chegando e saindo do galpão contíguo a casa, onde a Jéssica trabalhava. Só não eram homens bons, isto a criança supunha pelas marcas que via espalhadas pelo corpo da mãe nos lugares mais esdrúxulos.
Até que, um dia, Jéssica encontrou um homem que se dispôs a morar com elas duas, não na mesma casa, mas numa mansão de luxo, localizada na área nobre da cidade. Com surpresa, os olhinhos infantis viram, pela primeira vez, uma rua lindamente arborizada, com calçadas impecáveis adornando os portões de madeira maciça das deslumbrantes casas. A rua, por si só, apresentava-se: Rua Vitória. Vitoriosos, portanto, eram todos os que ali moravam. Esta foi a imediata leitura da criança. Eleonora jamais esqueceria daquela imagem registrada no dia de sua chegada.
Alberto era um homem bem mais velho, viúvo, que pouco falava e muito comia. Era gordo, pesado, mas vestia-se de forma impecável. “Tinha cara de bonzinho”, era isto o que a enteada dizia na escola quando lhe perguntavam sobre o novo padrasto.
Já adolescente, Eleonora veio saber que Alberto era dono de uma grande fábrica de tecidos. E, poucos anos depois, o padrasto montou uma butique para Jéssica trabalhar em casa. A loja era das mais sofisticadas da cidade e ficava num casarão conservado atrás do jardim da mansão. As clientes que freqüentavam eram escolhidas dentre as dondocas da sociedade e a mãe já não possuía hematomas, unhas mal feita, cabelos crespos e compridos. Tinha era a pele extremamente cuidada, assim como as unhas, os cabelos e o restante do corpo. Vestia-se das grifes mais caras e participava dos eventos mais chiques no país e no estrangeiro. Tornou-se uma legítima socialite.
Naquela época, Eleonora não tinha muito do que se queixar. Estudava numa das melhores escolas particulares, vestia-se bem, comia bem, tinha todos os brinquedos que desejasse. Carinho da mãe, entretanto, continuava sem ter, mas já estava acostumada. Não sentia falta do que nunca tivera, como é tão próprio da natureza humana.
Estudava durante as manhãs e nas tardes costumava ficar zanzando pela loja, observando o trabalho das vendedoras, assistindo as clientes, conversando com as prediletas, dando opinião nas roupas que as modelos provavam, ajudando a organizar os desfiles de moda que mensalmente a mãe ofertava, regados a champanhe e canapés nos jardins de casa.
Não tinha muito contato com Alberto, que passava a maior parte do tempo viajando. Sabia, entretanto, pela mãe, que o padrasto a admirava. Jéssica sempre lhe dizia que o marido tinha orgulho das boas notas e do bom desempenho da jovem na escola e que também elogiava a atuação de Eleonora na loja. Aos dezoito anos, como prova do alegado, Eleonora ganhou do padrasto um carro.
Sem maiores esforços, fora aprovada no vestibular. A mãe jurava que a filha faria administração, mas a jovem escolheu arquitetura, à revelia do padrasto. Alberto queria que Eleonora tomasse a frente dos negócios, mas ela não aceitou o encargo. Porém, da forma que podia, mesmo na faculdade, continuou ajudando a mãe nos eventos de moda e, sobretudo, na contabilidade da loja.
Quando já se sentia adulta e feito adulta se postava, se vestia, se comportava, começou a se sentir um tanto quanto constrangida com o padrasto. Tinha a sensação de que ele a olhava demais e de uma forma longe de ser paternal. Algumas vezes chegou a flagrá-lo observando-a de maneira invasiva, da sacada da varanda, enquanto ela tomava sol à beira da piscina. Outras vezes pensava escutá-lo passeando pela porta de seu quarto durante as madrugadas. Numa dessas oportunidades, chegou a, de fato, vê-lo olhando-a pela fresta da porta, enquanto ela fingia dormir.
Mas a pior de todas as circunstâncias ocorreu no dia em que Eleonora, pensando que Alberto ainda estava em viagem, entrou subitamente no escritório e o surpreendeu se masturbando com um álbum de fotos: estavam ali registradas as imagens de seu aniversário de cinco anos. Incrédula, a enteada deu as costas e saiu com a mesma pressa com que entrou. Não tocou no assunto, nem mesmo com a mãe. Mas aquela imagem, vez por outra, a assombrava em pesadelo e mesmo quando estava acordada.
Enfim, o tempo foi passando, Eleonora e a mãe foram se distanciando e com o padrasto, a moça mal falava. Tinha nojo de olhá-lo.
Os desfiles, nessa época, tornaram-se mais constantes e Jéssica passou a manter, dentre as vendedoras, várias moças que eram também modelos. Para compor o quadro, um belo dia, chegou à loja Bianca.
Bianca era, sem dúvidas, a mais bonita e extrovertida de todas. Não era tão alta quanto as outras, nem tão magra, mas tinha talento e, sobretudo, charme. Com a pele extremamente branca, os cabelos lisos e soltos, erguia-se como ninguém em um salto. Os olhos eram amarelados, amendoados e estavam sempre impecavelmente maquiados, compondo com precisão o rosto, que mais parecia um quadro, tamanha a perfeição dos traços. Além de tudo, tinha extremo bom gosto. Talvez por isso, vendesse mais do que todas e chamasse sempre atenção, estivesse ou não sobre as passarelas. Logo se tornou a “diva” da loja.
Já nos primeiros dias de trabalho, Bianca conseguiu aproximar-se de Eleonora, que tinha fama de ser um tanto quanto anti-social e chata. Inexplicavelmente, apesar de serem muito diferentes em gestos e gostos, logo descobriram ter afinidades.
Ninguém resistia ao sorriso da jovem modelo, que conseguia ser simpática naturalmente, sem qualquer esforço. E foi justamente com este sorriso que, no meio de uma tarde, Bianca interpelou Eleonora, que estava absorta na leitura de um livro.
- “Carol”, de Patrícia Highsmith. Primeiro romance lésbico a se tornar popular, escrito ainda na década de cinquenta. E o mais inusitado: tem um final feliz.
Sim, “Carol”, era este o título! Sem acreditar no que ouvia, Eleonora ergueu a vista, visivelmente contrariada. A “novata” não apenas elucidara em voz alta a temática do livro, mas cuidara de antecipar-lhe o fim. Era um abuso, no mínimo!
Mas, ao focar a imagem da mulher que lhe sorria, com a expressão ambígua, beirando o mordaz e o infantil, Eleonora não se conteve e retribuiu o sorriso. Logo estavam compartilhando não apenas livros, mas CDs, filmes e, sobretudo, as reflexões sobre tudo o que era lido, ouvido, sentido. Tornaram-se amigas.
Durante as semanas, as duas ficavam boa parte das tardes juntas. Sempre que havia espaço, sumiam por entre as árvores do jardim e iam ler ou ouvir música sob a sombra. Nos finais de semana, logo deram um jeito de não se separar. Decidiram fazer um curso sobre moda. Eleonora tinha a desculpa da loja e Bianca não precisava de desculpas. Não costumava dar satisfação a ninguém sobre o que fazia ou deixava de fazer, nem mesmo aos pais. “Fora criada um tanto solta e bem sabia escolher os seus caminhos”, era o que dizia a Eleonora.
Jéssica, vez por outra, dizia à filha que não compreendida de onde vinham tantas afinidades, afinal, Eleonora era uma cdf, enquanto a outra era apenas uma modelo, aparentemente vazia e fútil, que não deveria entender de nada. Diante destes comentários, Eleonora, sobremodo, se irritava. Dizia que a mãe não deveria julgar assim os outros, que a imagem não era nada e que Bianca era a única pessoa especial que ela havia conhecido em meio àquela vidinha medíocre que as cercavam. Jéssica ouvia os argumentos com descaso e não se dava ao trabalho de contradizê-la. Que a filha e a modelo permanecessem, portanto, “grudadas”, era esta a expressão que sempre usava antes de dar as costas e partir.
E assim, ela e Bianca seguiam a vida, cada vez mais próximas, cada vez mais felizes, cada vez mais tranquilas. Factualmente, não havia nada além de amizade. Mas, no mundo sempre há quem distorça os fatos. Bem por isto, o que não era um problema, passou a assim ser nomeado pelo padrasto, que não via ingenuidade alguma naquele contato e sim um exemplo patente e descarado de homossexualidade.
“Era no mínimo estranho duas moças tão bonitas só andarem juntas e não terem namorado. Não havia dúvidas: elas tinham um caso!” Com frases deste tipo, Alberto começou a disseminar o germe da discórdia entre mãe e filha. Jéssica assumiu a postura do padrasto e, depois de uma discussão com Eleonora, permeada de insinuações e agressividade, disse que já estava decidido: iria demitir Bianca.
Eleonora bem sabia que aquilo era obra de Alberto e não pensou duas vezes em enfrentá-lo como nunca antes. Tomada de ódio, atravessou os jardins da casa e foi encontrá-lo no escritório. Abrindo de supetão a porta, disse em tom de sarcasmo:
- Imaginei que, a esta altura dos fatos, o álbum que o senhor teria entre as mãos já deveria ser o de meus dez anos!
Surpreso, com os olhos arregalados, ele ergueu-se da poltrona, questionando se Eleonora estava louca e ela logo retrucou:
- Louco está você se acha que vai continuar por ai disseminando inverdades e vendo sujeira onde só há amizade! Eu e Bianca não temos nada! Não vou deixá-la perder o emprego por culpa sua! – e continuou em tom de ameaça – Se quer trazer à tona segredinhos sórdidos, vamos aos seus primeiro, que são reais e não imaginários. Eu, certamente, tenho muito a relatar. Jéssica não lhe conhece, não sabe de nada!
Alberto, então, tornou a se sentar. Acendendo um de seus charutos, soltou vagarosamente uma baforada. Enquanto a fumaça se dissipava, olhou na direção de Eleonora, que visivelmente tremia. Em meio a um sorriso irônico, pontuou:
- Ah, então é isto! Vejo que quem não conhece Jéssica é você, minha cara. Lamento, Eleonora, mas nada será novidade. Não foram poucas as vezes em que trepei com sua mãe chamando por seu nome e ainda assim ela gozava! Jéssica pode viver sem você, mas não vive sem dinheiro! E este é o preço que, dia-a-dia, ela me paga.
Se aquilo era mentira ou verdade, Eleonora nunca veio a saber. Sem qualquer bagagem, atravessou o jardim e saiu de casa. Nada era pior do conseguir ver a mãe exatamente como o padrasto a mostrara.
Nos anos vindouros, não entrara em contato com Jéssica, nem mesmo para dizer que estava viva. Também não soubera se a mãe a procurou. Aos trancos e barrancos, continuara a faculdade, que era pública e gratuita. Cuidara de arrumar um emprego como secretaria num escritório de arquitetura para pagar o aluguel de um quarto de pensão, que dividia com mais duas moças.
Na sequência do tempo, Eleonora também não procurara Bianca. Sentia-se absolutamente confusa, perdida, desestruturada. Tinha medo de encontrá-la e dar continuidade ao que sentiam. Tinha medo – e esta era a verdade – de perceber que era real o que o padrasto via: não era só amizade o que as uniam.
Foi quando, no último ano de faculdade, Eleonora conheceu Ricardo. Ele era o novo professor de Planejamento Urbano e, já nas primeiras aulas, mostrou-se absolutamente encantado pela aluna que logo classificou como sendo “a mais brilhante da sala”.
Com o sorriso sincero e cativo, o rosto angular e bonito, a inteligência acima da média, o rapaz de trinta e poucos anos, no final de cada aula, sempre puxava assunto com Eleonora e lhe oferecia carona. A aluna, entretanto, sempre recusava. Até que, num dia de chuva, a carona foi aceita e a moça se permitiu ao diálogo.
Eleonora nunca foi apaixonada por Ricardo e ele soube disto desde o primeiro momento. A jovem fez do rapaz, além de namorado, amigo e confidente. Em poucos meses de namoro, lhe pôs a par de sua vida, inclusive do envolvimento com Bianca.
Ricardo ouvia a tudo calado. Não questionava nada, não contestava nada. Ao final de cada relato, dizia apenas “eu te amo”. E assim, terminaram alugando um apartamento. Eleonora já não precisaria dividir o quarto da pensão com duas outras, este foi o argumento do namorado.
Mas, numa tarde de sol como tantas outras, antes de fazerem a mudança para a nova casa, em meio aos corredores da faculdade, Eleonora e Ricardo andavam distraídos rumo à sala de aula, quando a moça, de forma abrupta, estancou o passo. Comprimindo os olhos, como se não acreditasse no que via adiante, Eleonora apertou com força a mão do namorado. A alguns metros, era Bianca quem chegava.
Ricardo olhou exatamente para onde a namorada olhava e viu a imagem da mulher que era visivelmente modelo. Não havia dúvida. Ele soube, imediatamente, sobretudo pela reação de Eleonora, de quem se tratava. Bianca também estava parada, estática, como se não conseguisse dar o próximo passo. Foi então que Eleonora retrocedeu. Deu as costas sem uma palavra e foi embora. Ricardo não teve forças para ir buscá-la.
Depois de alguns dias sem se falar, Eleonora recebeu um telefonema de Ricardo. Ele queria saber se ela estava precisando de alguma coisa. Sim, estava. Sem titubear, Eleonora lhe pediu que a recomendasse ao Departamento de Arquitetura e Urbanismo para concorrer a uma vaga no mestrado que iria ser iniciado na Espanha.
Alguns meses depois, ela, de fato, se mudou da pousada, mas não para o apartamento que seria alugado com Ricardo. Concluiu a faculdade e foi para Madrid, aprovada com louvor no mestrado.
Isto tudo Eleonora me contou por cartas, as mais belas que recebi. Eu e ela tínhamos a mesma peculiaridade: preferíamos a caneta às teclas. Bem por isto, pouco nos valíamos dos e-mails. A sensibilidade e força que ela tinha eram tão evidentes que se destacavam até mesmo nas letras, que eram bem desenhadas, retas, de fôrma, bonitas como jamais vi.
Nunca irei me esquecer da missiva em que Eleonora refletia sobre o porquê de não ter tido forças para vivenciar a paixão por Bianca. No último parágrafo, apesar de ter escrito várias folhas, ainda não havia chegado a uma conclusão. No momento em que a li, ironicamente, escutava Legião Urbana e mais uma vez Renato Russo me ajudou a concluir que, certamente, naquela época, Eleonora ainda não descobrira o quanto “é preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã. Porque se você parar para pensar, na verdade não há.” E talvez naquela letra residisse a razão.
Em Madrid, fazendo uso da bolsa que recebia do mestrado, Eleonora logo se estabilizou. Alugou um pequeno apartamento e, finalmente, não precisava dividir seu espaço com outros. A partir dali, pela primeira vez na vida, começou a se sentir em casa. Jamais tivera essa sensação enquanto morava com Jéssica, menos ainda na mansão do padrasto.
O apartamento, que ficava no segundo pavimento de um antigo sobrado, era simples e pequeno, mas, aos poucos, ganhou sua cara. Pelas paredes, espalhara, em forma de figuras emolduradas, as réplicas dos quadros que mais amava. Num mural de cortiça que logo dependurou no quarto, aos poucos, foi organizando as fotos dos lugares recentemente descobertos, sobretudo de praças – ela adorava praças! –, por onde passeava nas horas vagas. Ainda não havia fotos de amigos, tampouco da família. Aliás, não possuía família. Para Eleonora, Jéssica havia morrido. Enfim, aos poucos foi trazendo para dentro de si e de sua casa apenas o que lhe fosse realmente querido. Criou verdadeiramente uma regra: era proibido guardar algo que não lhe fosse especial, tampouco haveria espaço para o desnecessário. E assim seguia o projeto de sua vida.
Em pouco tempo, alguns amigos já tinham vez no mural de fotos, o apartamento alugado tornou-se próprio e os móveis foram renovados. Ao seu redor, tudo estava perfeitamente ocupado e organizado conforme as regras da arquitetura. Dentro de si, entretanto, ainda havia espaço para muito, embora Eleonora não soubesse exatamente com o que preencheria.
Estava prestes a terminar o mestrado e já antevia o projeto para um doutorado pelas bandas de lá. Era sócia de um escritório renomado de arquitetura e urbanismo e não conseguia vislumbrar melhores perspectivas profissionais do que as que tinha em Madrid. Enfim, nem em visita pretendia voltar ao Brasil.
Mas, para sua surpresa, numa das tantas noites em que chegava ao apartamento após o teatro ou outro passeio de viés artístico, que eram seus favoritos, foi surpreendida com um telefonema. Era Jéssica quem dizia “alô” do outro lado.
Eleonora reconheceu prontamente a voz da mãe, apesar dos anos sem contato. De súbito, foi tomada por uma sensação intensa de náusea. Instintivamente, pensou em desligar sem qualquer resposta. Enquanto sopesava o que fazer, praguejou internamente contra o Google, que viabilizava aquele tipo de acesso. Certamente a mãe obtivera dados sobre sua vida através da internet. Respirando fundo e contendo a vontade de manter o silencio, Eleonora, finalmente, respondeu ao “alô” perguntando de forma seca:
- O que você quer?
Antes de articular qualquer outra frase, Jéssica arremessou, sem rodeios, aquela que motivou o telefonema:
- Eleonora, eu estou morrendo.
Focando um dos quadros favoritos que dormitava na sala de estar, Eleonora encostou-se na parede e escorregou até o tapete, enquanto tomando fôlego. Já não era enjôo o que sentia, era uma intensa dor no peito.
Na sequência do diálogo, Jéssica disse estar em estágio terminal de um câncer que a acometera pouco tempo depois que a filha partira. Não havia jeito. Os cabelos tão bem cuidados já não existiam, as unhas estavam roídas de angústia, o corpo franzido, o semblante marcado pela insônia e desespero.
O motivo daquele telefonema, portanto, era simples. Queria tão somente revelar à filha, antes de morrer, a informação que até então mantivera em segredo: o nome do pai, o que era questionado pela menina desde cedo.
Fabrício Donato, com duas palavras restava relevada a identidade escondida por mais de trinta anos. Atualmente, Jéssica pouco sabia sobre ele. Dentre as informações colhidas, soubera que havia sido nomeado desembargador há alguns anos. Na época em que o conhecera, era juiz de direito.
Antes de a mãe continuar o relato, Eleonora logo associou o fato aos inúmeros processos que Jéssica havia intentado em diversos juizados com o fito de obter indenizações por danos morais e matérias frente às constantes cobranças que recebia pelo atraso no pagamento das contas de água, telefone, energia. A filha crescera vendo a mãe valer-se do Judiciário para, também, obter dinheiro. Certamente conhecera o juiz, que era seu pai, em uma destas empreitadas. Se estava certa ou errada, não veio a saber naquele telefonema.
Já sem forças, Jéssica lhe dizia que o pai, diferentemente dos outros, era um homem de bem, que poderia ajudá-la, caso ela precisasse um dia. Havia sido, em verdade, – e isto a mãe disse em tom grave, como se beirasse o choro, para a surpresa de Eleonora –, o único amor de sua vida.
De olhos fechados, já sem mirar o quadro querido ou qualquer outra imagem, Eleonora disse que não precisaria dele. Andava muito bem na vida. Quando à doença da mãe, disse que lamentava. E que, se pudesse ajudá-la em termos financeiros, lhe dissesse. Ela enviaria dinheiro. Massageando a fronte com os dedos, disse em voz baixa:
- É tudo o que posso fazer por você.
Mas a mãe não precisava de dinheiro. Foi o que Jéssica disse, demonstrando cansaço. Certamente ainda contava com Alberto. Mas o nome do padrasto não foi, em momento algum, mencionado.
Como derradeiras palavras, Jéssica disse-lhe “obrigada” e, por fim, pediu desculpas por tudo. “Perdoe-me, minha filha”, fora esta a frase que ecoaria na memória de Eleonora para o resto de sua vida. Desligaram sem qualquer “até breve”, sem menção de “um beijo” e, dali em diante, não mais se falariam, exceto nos sonhos que, depois da morte de Jéssica, passaram a povoar as noites de Eleonora, para seu desespero.
A partir daquele telefonema, a vida de Eleonora tornou-se um tanto quanto conturbada. Apesar de tudo, sentia-se culpada por não ter amor para oferecer. Tudo poderia ter sido tão diferente! Era o que pensava, quando se lembrava do nome do pai e antevia a possibilidade de ter crescido com ele. Mas logo se repreendia. Não havia porque querer uma vida que não a que tinha. Era uma profissional de sucesso, vivia em Madrid, continuava comendo e se vestindo bem, além de estar sempre cercada de pessoas que enalteciam seu ego. Muitos queriam levar a vida que ela levava! Valendo-se desta frase, erguia-se da cama e se arrumava para mais um dia de trabalho.
Procurava não pensar no sofrimento da mãe. Sempre que se via imaginando-a morrendo, lembrava: cada um tem o que precisa para crescer e com Jéssica não seria diferente! Quanto ao pai, em momento algum pensou em procurá-lo. Havia crescido sem ele e não mudaria nada em sua vida, caso o conhecesse tardiamente.
E em meio a este emaranhado de sensações, ainda existia o doutorado. O telefonema da mãe, por crueldade do destino, ocorrera exatamente no mês que antecedia a entrega do projeto. Mas tal fato não fora de todo lamentável: Eleonora afundou-se nos livros para não pensar em mais nada. E foi justamente nesse período que deixou de acessar sua caixa de e-mails.
No dia em que apresentou o projeto, saiu da universidade em estado de estupor. A realidade lhe parecia um tanto quanto inacreditável. Sentia-se estranhamente embriagada e, para fazer jus ao estado latente, deu-se ao direito de jantar naquele que considerava o melhor restaurante da cidade. Apesar das inúmeras propostas de companhia, foi só. Ao sentar à mesa, lembrou-se de Bianca. Diante da primeira taça de vinho, ousou erguer um brinde sozinha à “adversidade”.
Finda a garrafa de vinho tinto e seu prato favorito, foi para casa. Quis chorar durante o caminho, mas não o fez. No rádio, escutou Ironic, de Alanis – e quando eu li esta parte da carta imaginei que tipo de coincidência era aquela! Afinal, era a música que sempre estava nas idas e vindas de faculdade, acompanhando a mim e a Clarice! Enfim... – e, de fato, aquilo tudo era irônico demais para uma semana só.
Teve o projeto aprovado, antevia ainda mais sucesso, a mãe finalmente pedira perdão por tudo, havia descoberto o nome do pai, tinha vários amigos para acompanhá-la naquele jantar, vários rapazes dispostos, inclusive, a levá-la para casa, mas nada daquilo lhe dava alento. Sentia-se só e triste, apesar de todas as luzes que brilhavam pela cidade e por dentro.
Entrou em casa na escuridão e, sem qualquer pressa, caminhou pela sala. As luzes da cidade refletidas nas janelas de vidro pareciam formar quadros pitorescos pelas paredes. Deteve-se defronte à janela de onde avistava a praça. Sentiu novamente um aperto no peito. Contendo mais uma vez o choro, deslocou a vista para além da praça, para além dos jardins, para além das ruas: para o firmamento. Imaginou o que estaria acontecendo do outro lado do mundo, se existiria alguém distante e tão triste quanto ela naquele exato momento. Certamente existiriam pessoas em estado bem pior. Bastava de lamentos! Resolveu acessar a internet, afinal, há tempos não respondia seus e-mails.
Foi quando, pela primeira vez, se deparou com o nome que jamais esqueceria em toda sua vida: Clarice Santin. Na caixa de entrada havia dois e-mails daquela que, até então, era apenas uma desconhecida. Sem curiosidade, movida apenas pelo hábito, Eleonora leu o primeiro deles:
Eleonora,
Antes de tudo, desculpe-me pela postura talvez um pouco invasiva.
Você certamente nunca ouviu falar meu nome, tampouco me conhece. Bem por isto, em segundo passo, me apresento: chamo-me Clarice e sou sua cunhada. Escrevo-te, inclusive, a pedido de seu pai. Um pedido um tanto quanto delicado, é bem verdade.
Pensei muito antes de entrar em contato, afinal, sei que o e-mail não é nem de longe a melhor via. De toda forma, se o fiz foi por acreditar que poderia ajudar, sobretudo a Dr. Fabrício, que tem vivido dias bem sofridos.
Sem maiores rodeios, seu pai deseja te ligar e durante dias vem buscando forças para isso. Porém, não o faria sem a sua permissão. Estou aqui, portanto, em busca de um “sim” ou de um “não”.
A princípio, é isto.
Aguardo notícias o mais breve possível.
Um abraço,
Clarice.
Já haviam se passado dez dias desde o envio daquele e-mail, foi o que Eleonora constatou com espanto e certo desconforto. Já com pressa e curiosidade, abriu a segunda mensagem, onde Clarice já não parecia tão cordial quanto antes:
Eleonora,
Perdoe-me a insistência, mas seu pai precisa com urgência de uma resposta. Ele é um senhor com a idade avançada e merece o mínimo de respeito. Diga-me ao menos se leu o primeiro e-mail enviado e se é perda de tempo encaminhar este segundo. Se não deseja contato, seja bem clara. Nem eu, nem seu pai queremos importuná-la, apenas ajudá-la. Só não admitimos seu silêncio.
É isto.
Atenciosamente,
Clarice.
Era muita arrogância para uma desconhecida! Foi tudo o que Eleonora pôde rematar. Inobstante – não soube se tomada pelo efeito do vinho ou por uma sensação de quietude própria das madrugadas –, não quis responder no mesmo tom. Em verdade, não desejava conflitos de qualquer ordem naquela fase, que já vinha sendo tão difícil. Bem por isto, seguiu a escrever da maneira mais amena possível:
Clarice,
Agradeço a ajuda ofertada, mas devo dizer-lhes – a você e a meu pai – que não preciso de nada.
Creio, entretanto, que a mesma dispensa não se aplica a Dr. Fabrício. Bem por isto, lhe digo: caso ele precise de ajuda para me ligar, diga que não tenha medo. Não tenho nada a me queixar quando à sua ausência em minha vida. Ao reverso, sei que hoje não preciso de nada, nem de ninguém justamente por ter sido criada sem pai, com uma mãe que apenas diante da morte tomou uma atitude digna.
Irresponsabilidades à parte, continuo viva. Não me interesso pelo dinheiro da família, tampouco quero um reconhecimento desnecessário de paternidade. Se era isto o que Dr. Fabrício queria saber para ficar tranquilo, por favor, lhe diga. Não há porque perder o sono ou ter urgência agora. A vida se encarregou de tudo e cada um cresceu a seu modo.
É isto e apenas isto.
Eleonora.
Obs: Desculpe a demora na resposta. Andava mesmo ocupada, naquelas épocas em que os dias parecem ter poucas horas.
E foi assim que começou o diálogo entre as duas, me contou Eleonora em uma de suas cartas. O mais inusitado daquilo tudo – pensei eu enquanto lia – era ouvir as mesmas histórias que me haviam sido contadas por Clarice ainda na época de faculdade, só que agora relatadas sob outro prisma: o de Eleonora, que estava, literalmente, do outro lado.
Dali em diante os laços entre ambas se estreitaram de uma forma inesperada. Com certa amargura, Eleonora me confessou em outra carta que, depois de tudo que passou na vida, há tempos vinha evitando maiores aproximações com as pessoas de um modo geral, sobretudo com aquelas que não olhavam nos olhos, que não estendiam a mão de maneira firme e que falavam medindo as palavras. Entretanto, de forma assustadora, Clarice logo lhe inspirou confiança mesmo sem o olhar, sem o aperto de mão, sem, sequer, fazer a voz audível. Naquela época, as duas jamais haviam se visto, nem mesmo por foto, mas, estranhamente, Clarice prescindia de tantas coisas para se fazer presente! E logo se fez, também, querida.
Apenas nas primeiras conversas falaram sobre Dr. Fabrício, Bernardo e o restante da família. Em verdade, o motivo inicial do contato de Clarice rapidamente ficou em segundo plano, estando em primeiro as afinidades que logo descobriram.
Foi exatamente no período em que a intimidade entre as duas começou a aflorar que Eleonora conhecera Raul, artista plástico, que agora começava a investir na carreira de ator de teatro. Não pretendia namorá-lo – aliás, há muito tempo não namorava –, mas já se sentia tão perturbada pela presença de Clarice em sua vida, que, até mesmo como fuga, decidiu acompanhá-lo num jantar, onde a relação de ambos começou. Não era um namoro sério, apenas encontros casuais. Entretanto, sempre que saiam juntos, Eleonora tinha pressa em voltar para casa. Ao chegar, a primeira coisa que fazia era procurar Clarice no mundo virtual que criaram. Era quando se sentia menos vazia, embora sempre lhe faltasse algo.
Depois de alguns meses de contato, resolveram se comunicar pelo msn. Foi quando as imagens, em fotografia, foram apresentadas. O mais incrível de tudo – me relatou Eleonora com sinceridade – foi perceber que Clarice possuía a exata imagem que ela imaginava e já havia povoado um de seus sonhos, inclusive. Eleonora – assim como eu – era espírita e acreditava que, enquanto dormiam, ela e Clarice haviam se encontrado. Nesse ponto da carta, internamente eu pontuei que, em breve, possivelmente nós três – eu, Clarice e ela – também nos encontraríamos, tamanho o entrelaçamento de nossas histórias, contadas e recontadas.
Foi quando houve um segundo sonho. Deste, Eleonora acordou um tanto quanto fora de si. Sonhou que estava na varanda de uma casa que se erguia alta, numa encosta verde que se sobrepunha ao mar. A casa era inteiramente de vidro, mais parecida com um imenso aquário. Era noite e, apesar de a lua clarear o cenário, inclusive os cômodos da casa, havia um quarto que permanecia escuro. Da varanda, Eleonora olhava para dentro da casa iluminada apenas pelo luar, como se procurasse alguém, sem, entretanto, encontrar.
Foi quando, no único quarto que permanecia escurecido, uma luz intensa foi acesa. Surpresa, Eleonora assistiu todas as portas de vidro sendo abertas, como se empurradas por uma forte ventania. Subitamente começou a chover.
Sem saber exatamente o porquê, sentiu-se compelida a entrar. Não sentiu medo, apenas uma força orientando seus passos. Com cuidado, subiu as escadas e parou defronte ao aposento iluminado, que também estava com a porta aberta. Antes que pudesse entrar, entretanto, sentiu-se abraçada por trás. O coração descompassou-se, mas ela não pensou em fugir. Virou-se, já sabendo de quem se tratava. Era Clarice quem a abraçava e ela prontamente retribuiu. Os corpos estavam quentes e logo se ajustaram.
De olhos fechados, Eleonora apenas sentia o corpo da outra colado ao seu e o perfume intenso da pele e dos cabelos daquela mulher que, de perto, era infinitamente mais bela do que nas fotografias enviadas. Instintivamente, lembrou-se do mural de sua sala, onde várias fotos de Clarice disputavam espaço. Dali em diante, sentiu que aqueles retratos não mais seriam apenas recortes de uma desconhecida. Eleonora perfeitamente a conheceria, pressentiu, enquanto era levada.
Sem dizer nada, Clarice a puxou para dentro do aposento e, ainda abraçadas, as duas rodopiaram pelo quarto, como se dançassem mesmo na ausência de música, com os corpos se reconhecendo.
Só então Eleonora começou a sentir os lábios quentes de Clarice percorrendo seu pescoço, seu ouvido, seu rosto. Antes de beijar-lhe a boca, entretanto, Clarice estancou. Como se, apesar de olhar Eleonora nos olhos, não a visse, questionou, como se falasse ao vento:
- A uma hora dessas por onde andará seu pensamento?
Assustada, Eleonora soltou-a, impedindo o beijo. Só então se dignou a olhar ao redor. O quarto já não estava inteiramente iluminado. À meia-luz, visualizou uma cama de casal imensa e, sobre a cabeceira, uma foto: era Clarice, uma criança e um rapaz mais jovem do que Bernardo.
A vista de Eleonora escureceu e, antes que ela caísse, escutou finalmente música... “chove lá fora e aqui faz tanto frio, me dá vontade de saber...onde está você, me telefona...”
Eleonora despertou atônita, suando, respirando de maneira descompassada. Sem ponderar o que fazia, abriu a gaveta da escrivaninha e logo encontrou o número de telefone dias antes obtido com o pai. Antes de ligar, entretanto, achou por bem enviar uma mensagem:
Posso te ligar agora ou já é tarde? Eleonora.
Em menos de um minuto veio a permissão:
Sim. É tarde. Afinal, espero para falar com você há meses! Porém, antes tarde do que nunca, já dizia o ditado. Claro que pode me ligar!
Enquanto discava os números, milhares de imagens invadiram Eleonora, das mais amenas, às mais inquietantes. Mesclavam-se realidade e sonho: lembrou-se do sorriso de Clarice colhido nas fotos, lembrou-se das palavras escritas em tantos e-mails, lembrou-se da aliança de noivado cintilando na mão direita da cunhada e, sobretudo, lembrou-se da foto em que ela estava com Bernardo. Na sequência daqueles instantes, lembrou-se do sonho de minutos antes, lembrou-se da casa de vidro, da ausência de luz, do quarto iluminado, lembrou-se do abraço, do desejo, da angústia, lembrou-se que o rapaz ao lado de Clarice não era seu irmão, tampouco sabia quem era a criança que compunha a imagem.
Antes que perdesse a coragem, interrompeu as lembranças e fez a chamada, atentando para um fato: pela primeira vez ouviria a voz da mulher por quem, bem sabia, já estava apaixonada. Diante do “alô” de Clarice, mais uma certeza lhe invadiu: a voz era a mesma ouvida no sonho. “A uma hora dessas por onde andará seu pensamento?”. Só restava agora entender o porquê daquela frase.
Ao ler esta missiva, lembro-me bem que fiquei abismada. A casa vista por Eleonora no sonho e que ali restava descrita era a mesma que Clarice me descrevera e onde atualmente morava. Foi a minha vez de ficar assustada.
Em resposta àquela carta, preferi não comentar com Eleonora a coincidência entre as imagens, até porque nem eu mesma sabia o que elas poderiam significar. Preferi ficar quieta.
Depois daquele primeiro telefonema, outros tantos vieram e elas, finalmente, se encontraram em Madrid. Clarice já havia terminado o noivado e fora para lá passar um mês, depois do qual a vida de Eleonora jamais seria igual.
O resto da história, minha nova amiga preferiu silenciar. Eleonora bem sabia que o desfecho me era conhecido e preferiu não relembrá-lo. Afinal, contar aquela parte era reviver exatamente o desenlace e sentir novamente a dor de ter sido rejeitada.
Depois de algumas semanas sem me escrever, Eleonora retomou nosso diálogo falando especificamente da caixa que enviara para Clarice contento uma carta, uma sapatilha e a passagem de ida. “Brasil/Espanha”, era este o destino. Ali dentro – confessou-se em letras escritas a lápis –, embora não vista, estava também a esperança que tinha de viabilizar um reencontro, assumir o amor que sentia e enfrentar o mundo, se isso fosse preciso. Entretanto, como eu bem sabia, até hoje a sapatilha que comprara estava sozinha. Clarice não quis formar o par antevisto.
Depois daquela e de tantas outras cartas enviadas, todas sem resposta, Eleonora finalmente desistiu, ao passo que compreendeu: Clarice certamente não queria o mesmo que ela. E foi com esta certeza que deixou de lhe escrever.
Ao ler este relato, me foi impossível não pontuar a ironia da vida: as cartas enviadas por Eleonora haviam chegado às minhas mãos e não às de minha amiga. Por sinal, naquele exato instante, enquanto lia, me era possível avistar sobre o armário de meu quarto o envelope amarelo onde todas as missivas enviadas a Clarice dormitavam, quase esquecidas.
Nas linhas subseqüentes, Eleonora me relatou que, desde que parou de escrever para Clarice, tomou uma decisão séria diante da vida: não mais teria medo de nada! Afinal, desde Bianca, vinha evitando apaixonar-se, evolver-se e vivenciar os sentimentos mais nobres com medo de sofrer. E agora? O que lhe restara? Agora sofria de qualquer jeito! A troco de que? De nada.
Com este pensamento, durante muito tempo culpou-se por ter deixado Clarice ir embora de Madrid sem conversarem, sem lhe propor alternativas para vivenciarem o que sentiam, sem lhe dar a certeza de que, se houvesse amor de verdade, certamente haveria força para solidificá-lo. Talvez tudo tivesse sido diferente se no caminho do aeroporto não tivesse optado pelo silencio. Enfim, agora era tarde. Não podia alterar o passado, mas o futuro estava por ser feito, bem à sua frente.
Já havia terminado o relacionamento com Raul e não queria mais vivenciar nada superficial, apenas para compor o quadro esperado pela sociedade. Faria – isto sim! –, munida das mais vivas verdades, sua própria imagem, custasse o que custasse.
Foi quando, pela primeira vez, ousou ir a uma boate gay, acompanhada de um amigo que conhecera no mestrado. “Androginia” era o nome da banda, inclusive brasileira, que tocava. A princípio, Eleonora sentiu-se um tanto quanto estranha. Verdadeiro peixe fora d’água. Até então nunca havia presenciado um beijo entre iguais. Mas logo relaxou e, depois de duas doses de vodka, aproximou-se do palco.
A vocalista, que possuía um enorme dragão tatuado nas costas, era uma moça belíssima, cuja cor da íris mesclava os mais intensos tons de azul. Sem maiores pudores, utilizando a voz como artifício, a moça passou a, literalmente, cantar Eleonora, de maneira direta e lasciva, valendo-se das próprias letras das músicas, astutamente escolhidas. Ao final do show, a jovem cantora despediu-se, arremessando a palheta com a qual tocava guitarra em sua direção. Ali estava o nome e o telefone da banda, bem como das componentes. Cléo, assim chamava-se aquela que, na sequência dos dias, seria sua primeira namorada.
O namoro, entretanto, durou pouco tempo e fora um tanto quanto conturbado. Cléo havia terminado recentemente um longo relacionamento com a produtora da banda e Eleonora preferiu não pagar para ver até onde as duas ainda se amavam. Em verdade, desde o começo se sentira atraída pela moça, mas não passaria de paixão. Quis apenas vivenciar publicamente uma relação real e intensa entre iguais e, ao menos isto, foi sim vivenciado.
Depois de Cléo, vieram outras. Outros, nunca mais. Eleonora assumiu sua homossexualidade, porém, ainda assim, não se sentia inteira. Os espaços vazios que detectou dentro de si desde que chegara a Madrid continuavam intactos, mas agora havia uma grande diferença: ela sabia exatamente a única coisa que teria sido capaz de preenchê-los. Eram lacunas que somente seriam completadas pelo vivencia do grande amor de sua vida e este tinha nome, só não tinha endereço. De Clarice, não sabia sequer o paradeiro.
Para minha maior surpresa no decorrer de todos aqueles anos em que nos correspondemos, nas derradeiras linhas daquela última missiva, Eleonora me contou que acabara de acordar e ligara o rádio. O volume restava baixo para não acordar a moça que ainda dormia e que conhecera na noite anterior, cujo nome não se recordava. Era Adriana Calcanhotto quem cantava e a pergunta se repetia... “Meu amor, cadê você? Eu acordei, não tem ninguém ao lado”. Mas não era verdade. Eleonora tinha.

(Continua...)

CARTAZES (Poesia)

2009-10-29T09:11:00.000-07:00

Vivo numa cidade emoldurada
Pelos muros de concreto armado,
Por sobre a tintura e o recato,
Avisto cartazes retangulares e quadrados,
Figuras tão geométricas e limitadas quanto os que lêem
Atentos e animados

E em cada um destes letreiros,
Verdadeiros espelhos desta cidade,
De maneira mórbida,
Em tons de lilás e rosa,
Jaz de forma patente,
As mais sombrias propagandas e tantas banalidades diferentes
São bandas de pagode, duplas sertanejas
São grifes da moda, garotas propaganda
Fotoshop emprestando a perfeição que passa longe
Longe da miséria que estampa a cara de quem tem fome e sequer sabe ler
São bares, hotéis, boates
São shows de brega, shows de rock
Forro, apelação e desespero, com dançarinas seminuas
Mau gosto estampado,
Vitrines em papel quadrado,
Tudo à venda, tudo à mostra
Nada se esconde, à exceção do que, realmente, importa
São papas que são pops,
Pastores no horário nobre,
A interconectividade
Inclusive entre as operadoras de telefone
E tudo isto cabe num quadrado,
Confeccionado por gigantes esquadros,
Dentro do qual querem nos ver mergulhados,
Afundando, naufragando
E dia-a-dia a piscina se expande

Vivo numa cidade emoldurada
Mas vivo fora, vivo à margem
Dos outdoors que engolem e cospem
Nossa pobre – que se pensa nobre – sociedade.

ADIANTE (Poesia)

2009-10-28T11:19:00.000-07:00

Olho adiante
É mar o que vejo
E sol que fulgura sobre as ondas que chegam
Não mais tenho medo
Tenho sede de nado
E nado adiante
Não retrocedo
Apenas respiro fundo
O ar que insufla as velas
Do navio que me leva:
Eu mesma

Olho adiante
É vida o que vejo
E planos que cintilam sobre tantos montes
Escalo-os,
Venço-os,
Sorrio enquanto avisto o início da escalada
Não canso,
Apenas agradeço
A cada metro vencido de meus campos
Meu norte é o mesmo:
Busco a plenitude
E, depois de tempos de estilhaço,
Dispersa por tantas terras,
Em tantos passos,
Sinto-me o que desde sempre busco:
Inteira

Olho adiante
Sou eu o que vejo
Não mais simples imagem refletida no espelho
Hoje sou dona de tudo o que reflito,
Porque reflito plena,
Em minha inteireza,
Sou dona do mar e dos montes,
Do navio e do cais,
Da coragem e do medo,
Da luz e da ausência de luz
Em mim, mesclam-se o branco e o preto:
Sou o próprio espelho.

ENQUANTO HOUVER MÚSICA (Capítulo I)

2009-10-24T09:56:00.000-07:00

CAPÍTULO I

A HISTÓRIA DELA

Meu nome pouco importa. Sinto, neste instante em que construo estas linhas, que poderia me chamar Raquel, Cléo, Paula, Laura, Letícia, Lorena, Catarina, Camila, Marília, Ingrid, Marisa, Manuela ou possuir qualquer outro nome, dos mais banais aos mais marcantes. Poderia mesmo não existir e, portanto, nunca teria sido, sequer, nomeada. Nada disto teria relevância. Afinal, a história a ser contada seria a mesma ou quase a mesma, pois ela não é a minha, não é a nossa. E, bem por isto, arrisco afirmar que poderia mesmo ser uma história alegre ou triste. Pouco nos importa? Enfim, esta é a história de Clarice.
Éramos amigas desde o colégio, onde assumíamos o posto de “primeiras de turma”. Nossa semelhança, entretanto, se resumia a este rótulo. Afinal, nossos cotidianos eram inteiramente diversos: ela e as tardes inteiras submersa nos livros; eu e apenas a metade da tarde estudando com ela, afinal, na outra metade era preciso “viver”. Era o que eu sempre dizia com graça quando nos despedíamos e eu ganhava o mundo com minha bicicleta, sempre em busca de infinitas aventuras, avançando pelos bairros adjacentes, à revelia de minha mãe e de minha irmã mais velha.
Nossas casas eram próximas. Além de amigas de colégio, eu e Clarice éramos também amigas de rua. Rua das Flores, era lá onde morávamos. Feitas as tarefas da escola, à noite, era chegada a hora! E até Clarice “ganhava o mundo”, ainda que a seu modo. Logo após o jantar, todas as crianças de pelo menos três bairros próximos se encontravam defronte às nossas casas, perto da pracinha onde as ruas pareciam desaguar. Mas, mesmo nas brincadeiras favoritas, eu e ela éramos tão diferentes! Enquanto eu me misturava com os meninos e gostava de brincar de pega, de esconde-esconde, de polícia e ladrão, de roubar-bandeira, de subir em todas as árvores e de qualquer jogo que envolvesse uma bola, Clarice e a maioria das meninas pulavam elástico e amarelinha, brincavam de “bonecas” e de casinha, o que, para mim, sempre fora tedioso.
Até nas atividades extra-colégio, sempre vivemos em mundos opostos: desde cedo, Clarice fazia ballet e eu futebol, elucidação que, por si só, fala de nossas diferenças. E tanta divergência não podia deixar de refletir em nossos corpos.
Sempre tive porte de moleca, não muito jeitosa, embora atlética. Escolhia minhas roupas pelo conforto que me davam. Nunca tive interesse por marcas, mesmo quando as meninas já ensaiavam desfiles de moda nos corredores da escola. Eu achava aquilo tudo uma besteira sem fim e, embora gostasse de assisti-las, não admitia, apenas zombava. Adorava minhas camisetas e meus shorts surrados, embora me irritasse quando os meninos falavam de minhas pernas. Mantinha os cabelos sempre presos num enorme rabo de cavalo e também detestava quando Clarice insistia em soltá-los, ao argumento de que era revoltante ver cabelos tão bonitos sempre presos. Com esta frase, ela os desalinhava e, a contragosto, eu a assistia achando graça de meus cabelos encobrindo o rosto, enquanto eu fazia cara de zangada. A criatura, entretanto, nunca se intimidava e fazia sempre de novo e de novo e de novo...
Ao contrário de mim, Clarice sempre foi das mais altas da sala. Com o corpo esguio e feminino, logo começou a despertar a atenção dos meninos mais velhos, enquanto eu continuava vendo-os ora como companheiros das brincadeiras, ora como rivais nos esportes. Os cabelos, embora não tão lisos quanto os meus, viviam soltos, espessos, brilhantes e desciam pelas costas entre tons que beiravam o dourados. Tinha um olhar intenso, entre tons de verde e castanho claro, emoldurado por cílios longos e sobrancelhas quase incolores, mas sempre arqueadas, desenhadas. As maçãs do rosto destacavam-se quando ela sorria e, mesmo na época em que usava aparelho, o sorriso de Clarice encantava.
Não tinha ombros largos, como eu tinha; não tinha pernas fortes, como eu tinha; não tinha um rosto simétrico e delicado, como eu tinha. Era isso o que ela me dizia, apontando o que achava minhas maiores qualidades, toda vez que queria me convencer a ir a uma festa usando uma de suas roupas. Mas claro que ela nunca conseguia! E eu ria das tentativas frustradas, enquanto a assistia mexendo em seus armários em busca de algo que me agradasse. Internamente, eu gostava dos elogios, mas, em silêncio, ponderava: tenho ombros largos, pernas fortes, rosto simétrico e delicado, mas você é a mulher que eu nunca serei em gestos, gostos, formas e atos. Estas roupas não me pertencem, assim como não pertencem a você minhas chuteiras e meus shorts gastos.
Apesar de todas as divergências, uma coisa era fato: nos entendíamos. Vivíamos em universos quase sempre paralelos, mas, nas intersecções de nossos dias e vidas, nos encontrávamos e, sobretudo, nos adorávamos. Éramos amigas no sentido mais completo.
Porém, o tempo tem dessas coisas: modifica as vidas e as pessoas; faz germinar em nós sementes que acreditamos não possuir quando criança, ao passo que enfraquece raízes que pensávamos firmes, fortes e imutáveis; faz padecer em nós frutos que concebíamos como perfeitos, saudáveis e maduros, mostrando-os imperfeitos, perecíveis e fugazes. E assim, o orgulho, a vaidade, os medos e as angústias, tantas vezes ganham espaço em nosso “jardim secreto”, onde acreditávamos existir apenas humildade, inocência, coragem e tranqüilidade. Coisas da vida adulta.
Enfim, antes de terminarmos o terceiro ano, Clarice começou a namorar Bernardo, que era meu vizinho. Ele e eu implicávamos sobremodo desde criança. Se é possível afirmar a existência de inimigos antes da idade adulta, diria que Bernardo foi o primeiro – e talvez único – que tive no correr de minha vida. Em verdade, fosse nos esportes ou nas brincadeiras de ruas, sempre fomos adversários. Eu e ele, desde sempre, competíamos com afinco. Cada um de um lado. Ele vencia na força, eu na sagacidade. Mas, na derradeira batalha que travamos, ele ganhou minha amiga.
Bernardo começou a semear intrigas que nunca existiram; começou a “abrir os olhos” da namorada para a “amiga esquisita”; começou a apontar meus “ombros largos e pernas fortes” como sinônimos de masculinidade e desvio. E, como tudo que ele começava, desta feita não foi diferente: Bernardo concluiu o plano articulado. Como troféu, obteve o mais raro de todos: num repente, meus melhores atributos, aos olhos de Clarice, não mais eram atributos. Eram efeitos de uma vertigem viabilizada pelos olhos de uma criança; eram defeitos, máculas, traços inconcebíveis numa moça ou em qualquer ser humano. Enfim, eu e Clarice nos afastamos. Foi quando minha vida, longe daquela rua e dos olhos dos outros, começou.
Não cheguei a sentir ódio de Bernardo, tampouco de Clarice. Creio que, desde essa época, pude antever a vida medíocre que viveriam. Bem por isto, senti apenas mágoa e, sobretudo, pena. Pena de minha amiga fraca e covarde. Sim, Clarice era fraca e covarde! Assustei-me em constatar tal realidade.
Nunca almejei ser como Clarice, isto é fato. Mas também nunca antevi maiores prejuízos em querer ser. Eu tinha orgulho de minha amiga, esta era a verdade. E era este sentimento o que me preservava de vê-la sob o manto da futilidade. Porém, quando a percebi imersa naquele estado de “lucidez” forjada pelo namorado, quando a vi na iminência de resumir-se à “nova conquista de Bernardo”, naqueles dias, realmente Clarice se tornou tudo o que eu não queria ser.
Insuflando-me de força e coragem, me despedi de Clarice e não apenas por uma tarde, como fazia dia-a-dia, após nossos estudos. Agora era para valer e, no sentido mais literal da frase, me lancei ao mundo. Desta feita, não fui de bicicleta, tampouco tive por alvo os bairros adjacentes. Iria longe. Precisava de asas e já não queria andar pelas mesmas ruas de asfalto e terra batida que circundavam a praça. Precisava atravessar aquelas molduras pungentes, vencer os meus limites mais latentes. Eu não cabia mais ali, nem em mim. Já me sentia diferente. Olhei para o alto e percebi que o céu sempre me pareceu necessário. Sempre quis mais do que os outros e havia chegado a hora de ir em busca do que me faltava.
Não tive meu primeiro namorado, como todas as outras. Não era esse o meu caminho, disto eu sempre soube. Mas agora sabia mais: eu era capaz de construir “a trilha” da qual precisava. Comecei a criá-la na clandestinidade, é bem verdade. Mas, sem maiores dramas ou delongas, logo saí daquela vidinha medíocre que sempre me incomodou e que agora deveria ser a de Clarice. Aproveitando o ensejo, saí também do armário. Não foi tão fácil, mas, como em todas as lutas que eu assumia, venci esta também, com toda coragem e força de que era capaz. O céu era possível e eu já tinha minhas asas. Foram estas as minhas escolhas e eu nunca me arrependi do que deixei para trás.
O tempo foi passando e eu me acostumando ao céu que, a cada dia, se tornava menos cinza e mais azul. Até que, por ironia do destino ou verdadeiro acaso, eu e Clarice nos reencontramos num corredor muito específico: o do colégio público que concedeu as salas para a realização do vestibular da universidade federal do estado onde morávamos.
Desde criança, tínhamos um pacto: faríamos medicina. Eu só não contava com o fato de Clarice ter rompido com todos os nossos contratos e este ter mantido. Mas manteve! Foi o que eu soube naquele dia.
Corria o ano de 1997. Eu mal acreditei quando a vi. Ela já não era a menina de sorriso singelo e gestos contidos, que se vestia em tons pastel ou com estampas de flores. Era uma moça loira, que vestia calça jeans justa e se maquiava. Era uma mulher de salto alto e de olhar não mais infantil e sim misterioso. Entretanto, apesar de sua imagem impactar por refletir desenvoltura, algo em Clarice destoava, mantendo quem a observasse confuso. Ela, de alguma forma, oscilava ao caminhar, como se a força que sustentasse suas pernas e a certeza que conduzisse seus passos não fossem realmente suas. Talvez a miscelânea causada pela imagem se devesse a um simples fato, que logo constatei: as convicções que moviam Clarice certamente eram as mesmas trazidas pelos dogmas impostos pela sociedade, aos quais ela, visivelmente, seguia como valores inquestionáveis e próprios. Em outras palavras, minha antiga amiga apenas reproduzia a imagem de uma mulher madura e decidida. Intimamente continuava fraca e covarde.
E eu? O que Clarice viu naquele repentino reencontro? Penso que minha imagem refletia exatamente a mesma moleca de alguns anos passados, com sutis diferenças: alguns centímetros mais alta, um sorriso mais largo e os cabelos soltos. De algum modo, na firmeza de meus passos, na postura de meu corpo, ela viu também minhas asas. O céu que ganhei, veria depois.
Clarice sorriu assim que me avistou e, para minha surpresa, vencemos a distancia do corredor e do tempo em passos rápidos e com um forte braço. Eu não sentia mais mágoa, foi o que descobri. Sentia apenas pena. Ela, visivelmente, havia perdido mais do que eu nesses anos todos.
Depois de alguns segundos embaladas pela saudade, nos soltamos e nos oferecemos as mãos: as minhas continuavam de unhas curtas e sem esmalte; as dela continuavam de unhas longas e pele suave, porém, com uma grande diferença: uma aliança de ouro na mão direita. Logo ela me contaria de seu noivado com Bernardo.
Como era esperado, no primeiro dia de aula, o reencontro. Clarice e eu fomos aprovadas. Não houve surpresa. Ambas tivemos a preocupação de procurar na lista o nome da outra no dia em que saiu o resultado.
Quando finalmente chegamos à sala do tão esperado curso, nos sentamos, mas não lado a lado como fizemos durante todos os anos do colégio. Cada uma se pôs o mais distante que pôde, ao menos fisicamente. Eu e ela nos cumprimentamos ao longe, com um breve aceno de cabeça, ambas confusas. Ainda não havia espaço para maiores diálogos, tampouco ousamos reproduzir o abraço do primeiro encontro. Limitamo-nos a assistir a aula, como se fossemos tão estranhas quando os outros calouros.
Olhando ao redor, me vi enrascada. Todos que me cercavam pareciam cópias de Clarice e Bernardo. O que havia com o curso de medicina? Ou melhor: o que havia com o mundo? Tudo parecia convencional e todos pareciam de farda, apesar de tão longe dos tempos de escola.
Foi quando avistei, do lado de fora da porta, encostados em um dos pilares que sustentavam o corredor do nosso bloco, duas singulares figuras. Ele era um rapaz visivelmente engraçado, daqueles que parecem contar os casos mais peculiares e absurdos, sempre com gestos largos e um tanto quanto afeminados. Usando óculos de grau tão fashion, quanto espesso, um par de tênis vermelho e a silueta de quem está bem acima do peso, ele suava e sorria, falava e fumava, ao sol daquele meio-dia que eu jamais iria esquecer. Ela, atenta, parecendo ser uma boa ouvinte, olhava-o de forma direta e esboçando apenas um leve sorriso. Não parecia ser daquelas que se soltam em uma boa gargalhada. Ao reverso, parecia séria e compenetrada, sempre contida, apesar das vestes descontraídas. Era pequena, bem menor do que eu, mas parecia prescindir de altura para se impor. Tinhas os cabelos lisos e escuros, cortados de um modo nada convencional. Porém, o detalhe que mais me chamou a atenção dentre tantos outros que depois eu notaria foi o piercing no queixo. Naquela época isto era algo tão incomum que eu mesma me assustei. Espremendo os olhos, tentei focar a imagem e a jóia reluziu, o que me deu a certeza de que não se tratava de um simples sinal sob a boca daquela menina tão diferente quanto eu.
Naquele momento, ao reluzir do piercing, para minha surpresa, os dois silenciaram e olharam em minha direção, como se se sentissem observados. Eu baixei a cabeça, envergonhada, mas a sensação que Pablo e Karina me deram naquele dia eu, para sempre, lhes iria agradecer: me senti em casa.
E assim, nos dias vindouros, nos três fizemos nossa própria turma, em meio àquela turma toda. Éramos, nos dizeres dos outros, que nos apontavam de nariz virado, “farinha do mesmo saco”. E, graças a Deus, de fato, éramos. Aos poucos, criamos um verdadeiro recanto abstrato, cujos muros eram as afinidades que nos mantinham próximos e, ao mesmo tempo, afastados dos outros.
Enquanto isto, o restante da turma, à qual Clarice, a cada dia, mais se integrava, parecia aos nossos olhos uma grande e popular embalagem, onde, simetricamente, cada um ocupava o mesmo e estreito espaço. Nada de estampas próprias, nada de pensamentos próprios. Todos eram iguais a todos. E era em meio a este imenso “pacote” que eu, Karina e Pablo sobrevivíamos dentro de nosso próprio “saco”, em meio ao primeiro ano de medicina nos idos de 1998. Mas não nos sentíamos feito “farinha”. Valíamos ouro. Por saber disto, mantínhamos nossos “aquários”.
Vez por outra, eu me deparava com o olhar de Clarice, focando-me do outro lado da sala. Entretanto, sempre que eu a surpreendia, ela desviava. Porém, nos poucos segundos em que nos olhávamos, eu sentia: era um olhar de saudade o de ambas. Saudade da nossa amizade.
Nossos contatos, ao menos no primeiro ano da faculdade, foram escassos. Nossos diálogos, quase inexistentes. Os momentos em que mais nos falávamos eram nos debates travados em sala de aula. Eu e ela, sempre defendendo teses opostas. Aos olhos de todos, não nos entendíamos e ninguém sabia que havíamos sido amigas na infância. Clarice não contava porque tinha vergonha. Não queria que a associassem à lésbica assumida da sala. Eu também não contei, nem à Karina, nem a Pablo. Não por vergonha, mas por ressalva. Não queria ser associada a mais patricinha de todas. O ser humano e suas limitações.
Mas o destino mais uma vez se chegava a nos com ironia. O pai de Clarice, que era um grande empresário, numa das guinadas da economia, entrou em crise. A família começou a passar por maus bocados. Ficaram apenas com um carro e Clarice começou a ter que ir para a faculdade de ônibus. Eu, que nunca fui dada a fofocas, descobri estes fatos por acaso.
Sem querer ou procurar, seguia dirigindo distraída para a faculdade quando avistei Clarice na parada de ônibus mais escondida de todas, que ficava atrás das grandes árvores que circundavam a praça, próxima às nossas casas. Sem ponderar, parei meu carro e ofereci carona. Senti que ela quis recusar, mas não o fez.
Naquele percurso, visivelmente envergonhada, ela manteve-se o tempo inteiro silente, enquanto Alanis cantava: Isn't it ironic... don't you think? Era a música nos trazendo seus primeiros recados.
Chegando à faculdade, cada uma foi para o seu lado, como se não tivesse acontecido nada. Ela não falou da carona com os outros, tampouco eu falaria. Seria um segredo nosso. Para que contar? Mas, nos dias seguintes a carona se repetiria. Foi a forma que a vida encontrou – ou nós encontramos? – de nos reaproximar.
E foi no caminho para a faculdade, durante os cinco anos que se seguiram, que eu e Clarice relatamos, cada uma a seu modo e ao som das músicas que escolhíamos, nossas vidas e realidades. O que havia se passado conosco durante o tempo em que nos afastamos, o que se passava conosco na atualidade, tudo era partilhado naquelas idas e vindas da faculdade.
Assim, ao menos durante o percurso, a Clarice que eu conhecia e que era minha amiga querida de infância, retornava. E eu, na cadência de seu passo, também me aproximava, deixando de lado as ressalvas. Aos poucos, as barreiras e intransigências foram cedendo às nossas afinidades passadas. Já não éramos estranhas, embora isto, aos olhos de todos da faculdade, não fosse revelado. E assim, um novo e silencioso pacto foi travado: aqueles momentos eram só nossos. Somente ali era permitido falar sobre tudo, fosse relativo ao passado, ao presente ou mesmo ao futuro.
Foi nessa época que a história de Clarice, em minha vida, teve continuidade. E eu passei a ouvir de sua própria boca o que se passava em sua alma e em sua carne.
Ela havia ficado noiva de Bernardo, que já não era o “Bernardinho-conta-outra”, como eu e os outros moleques da rua o chamávamos, tamanha fama de mentiroso e contador de vantagem. Agora meu “inimigo capital de infância” havia se tornado um digníssimo magistrado.
Durante aqueles anos, muita coisa havia mudado, isto era fato, mas Clarice ainda se assustava com a verdadeira mudança de personalidade do namorado, agora noivo. O menino brincalhão e descontraído, que adorava festas de improviso e vivia cercado de amigos, contanto piadas, rindo à toa, hoje era um homem sisudo, que tinha vinte e poucos anos, mas que aparentava ter cinquenta e poucos, que vivia fingindo recato, que não bebia em público, que só se preocupava com a imagem e dizia não ter mais amigos, apenas tiradores de vantagem de sua posição e status. Bernardinho era o Dr. Bernardo e não admitia ser chamado de outra forma no ambiente de trabalho, nem mesmo pela noiva.
A postura assumida por Bernardo, certo dia me confessou Clarice com choro, havia tomado proporções tão absurdas que ela abandonou novamente o ballet, sua grande paixão desde criança, como havia feito logo que a família começou a perder recursos. Afinal, dizia ele com convicção e força, não ficava bem para um juiz ter uma noiva que subia um em palco, ainda que só fosse nos finais de ano, trajando malhas que lhe desnudavam o corpo aos olhos de todos e o pior: que viajava com a escola de dança, em meio a vários bailarinos, mesmo sem o noivo! No princípio, Clarice resistiu e continuou dançando, mas Bernardo a perturbava tanto com suas colocações e queixumes que, em pouco tempo, ela abrira mão do ballet, como vinha abrindo mão de tudo. Queria paz, era o que Clarice me dizia, em tom de justificativa para aquela total anuência às regras do noivo. Na sequência de nossas conversas, eu sempre insistia em lhe perguntar se era em paz que ela vivia. Não era! Era em meio a um caos, era em meio a uma guerra! Disto eu bem sabia, assim como ela.
Bernardo nunca soube que eu e Clarice estudávamos juntas. Creio que durante todos os anos do curso ela nunca tenha tocado em meu nome para evitar comentários. No último ano de faculdade, ele lhe deu um carro de presente e ainda brincou, dizendo-lhe que agora ela não mais precisaria ir de carona, fosse com Cristina, Ana ou Paula. Eram estas as amigas das quais Clarice falava. Nossa amizade era também clandestina aos olhos de Bernardo, mas eu já não me importava. Continuamos indo juntas para a faculdade, só que agora revezávamos o carro.
No quinto ano, preste a nos formarmos, enfrentamos uma greve de seis meses, durante os quais nossos diálogos foram interrompidos. Como não nos falávamos ao telefone, durante todo este tempo não tivemos notícias sobre nossas vidas.
Eu voltei para a faculdade cheia de novidades: havia conhecido Daniela, o amor da minha vida, e estava experimentando sentimentos inusitados. Eu, finalmente, me sentia plena. Talvez nem precisasse mais de minhas asas. Pela primeira vez, eu queria estar exatamente onde estava. O céu era estar com Daniela. Mesmo com pouco tempo de namoro, parecia que nos conhecíamos desde sempre. Já tínhamos planos, fotos, fatos, alianças; já tínhamos o projeto para uma casa compartilhada; já tínhamos um filho em mente, que já tinha, inclusive, nome; já tínhamos, para todo o futuro, felicidade. E tudo isto eu relatei a Clarice em nossa ida para a faculdade, depois de finda a greve. Contei-lhe cada detalhe do que vivia cheia de alegria e entusiasmo, mas Clarice não emitiu nem um sorriso, nem uma palavra, não alterou o semblante durante todo relato. Antes de chegarmos, entretanto, minha amiga chorava e eu me arrependi de ter falado tanto, afinal nem todos têm estrutura para ouvir sobre a felicidade alheia, menos ainda quem não a conhece por covardia. Foi o que constatei com espanto.
O que se passou com Clarice durante a greve ela só veio me contar alguns dias depois. Na mão direita, que segurava a direção do carro, já não havia a aliança. Ela e Bernardo haviam rompido o noivado. O motivo fora esdrúxulo, assim ela começou o relato.
Dr. Fabrício Donato, pai de Bernardo, conhecido por todos na Rua das Flores porque, além de ser um vizinho extremamente chato, era também desembargador, surpreendera a esposa e os filhos com uma declaração inusitada. Homem cheio de pompa e de recato, conhecido no meio jurídico por ser inflexível em suas regras morais, por ser correto em todos os seus atos, descobrira a existência de uma filha extraconjugal e, em meio a um jantar de quinta-feira, verbalizara tal fato. Havia descoberto a pouco tempo o evento, mas já não comia, nem dormia de remorso. Como era de se esperar, Dona Lucinda não dissera uma palavra. Enquanto o marido chorava, sentado à mesa de jantar, defronte a um prato de sopa no qual as lágrimas pingavam, vestido em um de seus pijamas de linho branco, a esposa mantinha o olhar perdido, como se focasse o nada, impávida como vivia há anos, sem surpresa, nem força. Aquela cena era apenas mais uma dentre tantas outras ridículas assistidas naquela mesma casa, onde criara os filhos, passava roupa e lavava louça.
Bernardo, entretanto, ficara revoltado. Erguera-se da mesa, não se despedira nem mesmo da mãe e arrastara Clarice para o carro. Passara dias sem falar com o pai, sem pisar em casa. Tanto trabalho para manter a honra da família, para perpetuar o sobrenome no meio jurídico, para fingir ser um homem sério e íntegro e agora o pai estragara tudo! Não fora isto o que Bernardo verbalizou para a noiva, mas esta havia sido a leitura de Clarice, que agora me confessava.
Os dias foram passando e Clarice, preocupada, contemporizava. Conversara insistentemente com Bernardo, pedira-lhe que fosse mais tolerante, que não exigisse tanto dos outros, que não impusesse aos pais ou a quem quer que fosse a perfeição que ele mesmo não possuía. Aliás, que ninguém possuía! Afinal, a imperfeição era a única característica inerente a todos. Era preciso lembrar-se disto e, para tanto, não era preciso esforço. Que Bernardo olhasse para trás e visse os próprios erros. Que perdoasse o pai e procurasse a irmã. Talvez ela, mais do que ele, precisasse de apoio. Mas o noivo não ouvira seus conselhos.
Bem por isto, diariamente, era Clarice quem recebia os telefonemas de Dr. Fabrício, queixando-se, chorando feito criança, relatando estar à beira de uma depressão, onde nada lhe emprestava conforto. Não via mais graça na vida. O remorso, dia-a-dia, vinha lhe consumindo e nem mesmo a confissão perante a família havia dado jeito. Não havia consolo. Precisava fazer algo pela filha, embora esta, segundo a mãe, nem quisesse contato com ele.
Com esforço, contara a Clarice que a filha chamava-se Eleonora. Ela era uma jovem independente, exuberante e inteligente, formada em arquitetura. Atualmente, morava em Madrid, sozinha. Não se entendia com a mãe, nem tinha outros parentes no mundo. Jéssica, a ex-amante, era uma mulher desgovernada, ao contrário da menina. E o sogro de Clarice havia seguido a narrativa, tentando buscar ar e força, dizendo que o único ato de juízo que partiu da cabeça da mãe de Eleonora fora ter ligado para ele há alguns dias, contando-lhe sobre a existência da moça e os detalhes que agora o pai também sabia. A ex-amante estava com câncer e não teria muitos dias. Queria, portanto, que Fabrício soubesse da paternidade para que Eleonora não ficasse sozinha na vida. Em menos de uma semana, o pai vira a filha pela primeira vez através de uma foto enviada pela mãe que, além de doente, era uma louca. E o desembargador, finalmente, encerrara o relato com um pedido. Confiava em Clarice, sobretudo em seu bom senso. Que ela, portanto, o ajudasse. Queria que a nora falasse com Bernardo e com Dona Lucinda para que ele pudesse, então, procurar e ajudar a menina. Ele não o faria sem a autorização da família.
A princípio Clarice relutara frente ao pedido. Não se sentia confortável diante de assunto tão particular da família, tampouco se sentia apta a viabilizar “a retratação” entre pai e filha. Até ensaiara justificar a recusa, dizendo que há dias já vinha tentando convencer Bernardo a encarar o fato de forma mais tolerante, mas nada conseguira. O desembargador, entretanto, fora insistente e Clarice se apiedou. Nunca imaginara ver Dr. Fabrício daquela forma, chorando, implorando a ajuda da nora. Logo ele, o homem mais orgulhoso que conhecera! Enfim, depois de escutar todas as lamúrias causadas pela culpa e pelo remorso, Clarice finalmente disse o que o desembargador queria ouvir: iria tentar estreitar novamente os laços pelo menos entre ele e Dona Lucinda para, na sequência, abrir caminho até Eleonora.
Ainda na mesma semana, Clarice marcara um chá com a sogra. Defronte a duas xícaras fumegantes de porcelana chinesa, muito bem dispostas numa dentre as várias mesas que compunham o restaurante, a conversa foi iniciada. E não fora preciso dizer muito para ouvir da esposa do desembargados a sentença:
- Que Fabrício faça o que tem vontade.
Dona Lucinda não queria servir de obstáculo, caso o marido desejasse conhecer e ajudar a filha recentemente descoberta. Foi o que, sem esforço, Clarice conseguira escutar da sogra. A nora, por sua vez, não se surpreendeu com a passividade disfarçada de compreensão. A mesma postura, entretanto, sabia que não poderia esperar de Bernardo. Bem por isto, nem insistiria. Sem mais ponderar, nos dias vindouros obteve o e-mail de Eleonora com Dr. Fabrício e, mesmo sob o desconhecimento do noivo, tentou manter um primeiro contato com a cunhada.
Clarice me disse que, com aquele primeiro e-mail, pretendia tão somente estudar o terreno, tentar escutar da moça o que ela pensava sobre aquela história toda, sobre a descoberta recente e talvez assustadora a respeito da identidade do pai. Com este intuito, com as mãos frias e sob a autorização de Dr. Fabrício, Clarice dedilhou algumas linhas à desconhecida, tentando ser o mais sutil possível.
O e-mail – me relatou Clarice como se o relesse –, começara com um pedido de desculpas pela postura talvez invasiva. Na sequência das palavras cuidadosamente escolhidas, a remetente apresentava-se como sendo a nora de Dr. Fabrício. E nas entrelinhas, de propósito, já contava a Eleonora que ela tinha, além de pai, um irmão. Sem maiores delongas, explicava que estava a escrever a pedido de Dr. Fabrício, o qual, durante dias, vinha buscando forças para lhe telefonar, mas não o faria sem antes saber se havia espaço para um diálogo. Ele queria a permissão. Clarice, portanto, estava ali em busca de um “sim” ou de um “não”.
No dia seguinte e nos outros dez que se seguiram ao envio, Clarice, tomada por uma angústia que lhe parecia sem explicação, abria a caixa de e-mails em busca do “sim” esperado, mas nem sequer um “talvez” lhe havia sido endereçado até então. A cada tentativa frustrada, realizava um telefonema para Dr. Fabrício no final das tardes, que esperava a resposta com o coração aos saltos. O silêncio de Eleonora, sob o prisma de Clarice, já tomava ares de descaso para com o desespero do pai. Foi quando ela resolveu, por conta própria, enviar o segundo e-mail, este um tanto quanto desaforado.
E mais uma vez ela me relatava cada palavra, como se estivessem escritas em sua memória:
Eleonora,
Perdoe-me a insistência, mas seu pai precisa com urgência de uma resposta. Ele é um senhor com a idade avançada e merece o mínimo de respeito. Diga-me ao menos se leu o primeiro e-mail enviado e se é perda de tempo encaminhar este segundo. Se não deseja contato, seja bem clara. Nem eu, nem seu pai queremos importuná-la, apenas ajudá-la. Só não admitimos seu silêncio.
É isto.
Atenciosamente,
Clarice.
E na mesma tarde, para a surpresa de Clarice, veio a resposta:
Clarice,
Agradeço a ajuda ofertada, mas devo dizer-lhes – a você e a meu pai – que não preciso de nada.
Creio, entretanto, que a mesma dispensa não se aplica a Dr. Fabrício. Bem por isto, lhe digo: caso ele precise de ajuda para me ligar, diga que não tenha medo. Não tenho nada a me queixar quando à sua ausência em minha vida. Ao reverso, sei que hoje não preciso de nada, nem de ninguém justamente por ter sido criada sem pai, com uma mãe que apenas diante da morte tomou uma atitude digna.
Irresponsabilidades à parte, continuo viva. Não me interesso pelo dinheiro da família, tampouco quero um reconhecimento desnecessário de paternidade. Se era isto o que Dr. Fabrício queria saber para ficar tranquilo, por favor, lhe diga. Não há porque perder o sono ou ter urgência agora. A vida se encarregou de tudo e cada um cresceu a seu modo.
É isto e apenas isto.
Eleonora.
Obs: Desculpe a demora na resposta. Andava mesmo ocupada, naquelas épocas em que os dias parecem ter poucas horas.
A resposta deixou Clarice boquiaberta. Ela me admitiu que, no segundo e-mail encaminhado para Eleonora, havia sido grossa, extrapolando os limites. Tinha escrito desta forma de propósito, com a intenção de provocar a moça e, quem sabe, obter assim uma resposta, ainda que também desaforada. Estava julgando-a injusta para com o pai, talvez mesmo displicente, como se quisesse puni-lo pela ausência, intensificando-lhe a culpa e o remorso. Mas, para a surpresa de Clarice, a resposta veio, porém, inteiramente diferente. Eleonora não parecia ser uma pessoa injusta, tampouco rancorosa. Pareceu-lhe, isto sim, extremamente verdadeira e consciente. Nas palavras colhidas, antevia-se, ao fundo, certa tristeza e mágoa, mas não para com Dr. Fabrício e sim para com a vida, com seus desencontros e desatinos. Em momento algum a moça demonstrou querer galgar qualquer tipo de vantagem. Ao contrário, pareceu, a seu modo, querer tranqüilizar o pai e mesmo o restante da família, que não precisaria entrar em contato caso assim não desejassem. Em nem mesmo uma linha, Eleonora fora agressiva, pagando à Clarice na mesma moeda, como se esperava.
De ímpeto e comovida, minha amiga respondeu o e-mail assim que o leu, antes mesmo de ligar para Dr. Fabrício e contar a novidade. Desta feita, escolheu ainda mais as palavras e as dedilhou com candura. Subitamente, Eleonora lhe despertara simpatia. E, na cadência dos dias daqueles seis meses de greve – me confessou Clarice com o olhar perdido na estrada que nos levava à faculdade –, verificar a caixa de e-mail em busca de respostas virou um hábito.
E as respostas começaram a vir com frequência. Eleonora, mesmo à distância, viabilizou um diálogo com a cunhada. E quanto mais se escreviam, mais Clarice me disse colher, de forma clara e inquestionável, os traços da personalidade de sua nova amiga. Com entusiasmo, Clarice me elucidou que a irmã de Bernardo era uma pessoa firme e íntegra em cada palavra; sensível e inteligente em cada pensamento exposto; atenciosa e educada em cada frase. E mais: em pouco tempo, mostrara-se também uma pessoa doce, apesar de todas as desventuras experimentadas, que, sem muitos pesos e medidas, passou a deixar transparecer nas entrelinhas das verdadeiras “cartas virtuais” que passaram a ser, diariamente, trocadas.
Dr. Fabrício, que, a cada final de tarde, continuava ligando para Clarice com o intuito de ouvir seus relatos, finalmente sentiu-se seguro e ligou para a filha. Foi então a vez de Clarice escutar do sogro o quanto Eleonora era, de fato, especial. O pai cuidou de descrever até a voz da moça, que era extremamente tenra e calma. O sotaque bonito, um tanto quanto modificado pelos anos vividos na Espanha. As frases bem articuladas. Os dois se entenderam mais do que o imaginado no primeiro diálogo, foi o que o desembargador segredou a Clarice, com seu sorriso largo, há tantos dias guardado.
E Clarice me confessou um tanto quanto sem jeito que, ao ouvir do sogro os detalhes do telefonema, sentiu uma pontada de inveja, porém uma inveja boa: ela também queria escutar Eleonora. E assim, durante alguns dias, nos e-mails partilhados, Clarice pensou em sugerir à cunhada que se falassem ao telefone, mas não o fez. Sentia-se boba em desejar, aparentemente sozinha, o estreitamente da amizade.
Até que, em uma das noites daquele último mês da greve, Clarice havia sido acordada ao som de um bip. Na cabeceira da cama, o celular anunciava uma mensagem:
Posso te ligar agora ou já é tarde? Eleonora.
Certamente Eleonora conseguira o número do celular com o pai, foi a conclusão imediata. Mesmo diante de tão poucas palavras, Clarice sentiu o coração descompassar-se com uma intensidade inexplicável. Com as mãos frias, respirou fundo e respondeu, tentando dar ar de graça à mensagem:
Sim. É tarde. Afinal, espero para falar com você há meses! Porém, antes tarde do que nunca, já dizia o ditado. Claro que pode me ligar!
E Clarice continuou a me relatar o ocorrido, dali em diante, sem coragem de me encarar, mantendo o olhar baixo. Absolutamente constrangida, me disse que a informalidade que ela e Eleonora haviam conquistado nos e-mails, depois daquela mensagem de celular, pareceu dissipar-se em segundos. Com pressa, sentou-se na cama, segurando o telefone entre as mãos já frias e ficou olhando-o, enquanto esperava, com o estômago pelo avesso, o número cheio de dígitos aparecer no visor.
Quando o telefone finalmente tocou, uma parte de Clarice desejou que ele ficasse mudo. Quis não atender e, assim, evitar aquela ansiedade que a tomava a cada segundo. Mas outra parte de si precisava demasiadamente ouvir Eleonora do outro lado, precisava ter a certeza de que ela existia no mundo real, lá em Madrid: “o avesso da tela” onde se desnudava a cada e-mail trocado. E, enquanto o celular chamava, Clarice viveu a dualidade da coragem e da covardia, que, segundo Lispector, “são um jogo que se joga a cada instante”: a parte covarde de Clarice tinha medo de falar besteira ou de simplesmente não conseguir falar, tamanha a euforia que lhe tomava diante daquele primeiro contato entre as vozes; a parte coragem de Clarice queria atender aquele telefonema como nunca desejou atender qualquer outro antes.
Já surpresa com o que me contava – e eu senti que não estava nos planos de Clarice me relatar o ocorrido com tantos detalhes, dos quais, acredito eu, apenas naquele momento ela mesma se inteirava –, minha amiga buscou amenizar a situação e afastar qualquer duplo sentido de suas sensações e frases.
Tentando me olhar de frente, Clarice me disse com a voz fraca, buscando soar convincente:
- Eu acho que, depois de você, nunca tive, de fato, uma grande amiga. Vai ver que foi por isso que me senti daquela forma naquele instante!
E, desviando os olhos dos meus, deslocando-os novamente para a estrada, Clarice continuou o relato. Ainda nos dizeres de Lispector, “antes que o deserto da espera cortasse os fios”, minha amiga atendeu o chamado. Após o “alô”, rapidamente pronunciado, ela estancou a respiração. Foi quando, finalmente, ouviu a voz de Eleonora.
Depois das primeiras frases um tanto quanto embaraçadas, Clarice deitou-se na cama, fechou os olhos e, dispensando a luz do abajur, deixou-se levar pelas palavras ditas em tom aveludado e sotaque singular. Eleonora era, de fato, ímpar: no que falava, em como falava; no que era, no que mostrava; no que sentia, no que guardava. E a madrugada as tragou sem pressa, sem amarras. Como velhas conhecidas, se reconheceram. Riram de bobagens, silenciaram diante do que exigia seriedade, ouviram as respirações profundas nos diálogos entrecortados, sentiram-se próximas: do mesmo lado.
E Clarice continuava deitada na cama, contou a Eleonora com graça. E Eleonora deitada também estava, foi o que minha amiga escutou da cunhada. Certamente, anteviram suas imagens, imaginaram seus trajes ou a ausência deles. Depois do riso, o silêncio. E Clarice mal conseguia me contar a sensação de sentir a nova amiga tão perto, tão dentro. Pareciam estar na mesma cama, na mesma casa, foi o que ouvi de Clarice, que já escolhia cuidadosamente as palavras.
Depois de horas e horas de interurbano, Clarice, mesmo contrariada, havia pontuado:
- Eleonora, daqui a alguns minutos o dinheiro gasto nessa ligação seria o suficiente para uma passagem Espanha/Brasil. Eu não queria, mas acho que precisamos desligar.
E, num rompante, Clarice me disse ter ouvido do outro lado:
- Eu preciso é te ver, Clarice. Mas deixa estar...
Ao reproduzir a última frase dita por Eleonora, Clarice mal respirava. Era como se tivesse voltado a sentir tudo, a temer tudo! Encarou-me, então, com as faces ruborizadas. O irônico é que aquele turbilhão de sensações, até então, desconhecidas por Clarice, eram tão conhecidas por mim! Mas isto eu não verbalizei. Não havia porque dar nomes, não havia porque deixar minha amiga mais agoniada. Eu sabia o que ela sentia e isto, naquele momento, bastava.
Enfim, no dia seguinte ao telefonema, Clarice acordou atordoada pela culpa. E esta parte do relato ela já me contou no estacionamento da faculdade. Parei na sombra oferecida pelos eucaliptos que disputavam espaço no pátio para que ela desabafasse. Minha amiga não conseguia parar de falar.
A justificativa para tanto remorso foi a própria Clarice quem se – e me – deu: não poderia continuar o estreitamento daquela amizade com a irmã do noivo quando este, sequer, sabia da existência de um mínimo contato. Foi quando, resoluta, decidiu contar a Bernardo.
Ela me disse que jamais iria esquecer daquela cena: o noivo despido, sentado na cama de seu quarto, logo depois de terem transado; ela olhando para o teto, depois para o telefone que dormitava na cabeceira logo ao lado, o mesmo celular que na noite anterior havia servido de ponte para que Eleonora estivesse, também, naquele mesmo cenário. Um enjôo profundo embrulhando-lhe o estômago, o foco do abajur perdendo a mansidão. Incomodo sem luz. Luz com escuridão. Som e ausência de som. Estupor. Clarice respirou fundo e disse sem pensar:
- Eu e Eleonora temos nos falado.
Bernardo franziu o cenho, como se tentasse buscar na memória quem era Eleonora. Ao lembrar do nome da irmã e imediatamente associá-lo, o semblante do noivo foi o mesmo de quem escuta da noiva que ela vem tendo um caso. E ao fazer tal comparação, a própria Clarice se assustou com o constatado.
O noivo ergueu-se da cama e começou a se vestir com pressa. Sem olhar para Clarice, disse-lhe que ela era uma vagabunda, que certamente também havia se vendido para o poderoso desembargador, como todos os outros. Ele só não sabia ainda a troco de que ela havia se dado, mas certamente iria descobrir. Afinal, tudo o que era sórdido, um dia, vinha à tona. Dr. Fabrício que o contradissesse! Ela que se preparasse!
Incrédula, Clarice tentou explicar. Só estava tentando ajudar a família a se unir, a superar as falhas, a se aprumar. Tentando manter a voz baixa, ergueu-se da cama e tentou conter o noivo. Mas Bernardo a empurrou e ela sentiu-se afundar na cama, nua, sincera, perdida, imersa em seu próprio choro.
Bernardo foi embora. Saiu feito um louco da casa de Clarice sem, sequer, observar a manchete do jornal que, rudemente, pisara sob a soleira da porta. Mas a ex-noiva a leria mais tarde:
Dr. Bernardo Donato, juiz de direito e filho do desembargador Fabrício Donato, é mais um dentre os indiciados no inquérito policial que tem por escopo apurar o esquema de venda de sentenças articulado neste estado e que envolve muitos outros membros do Poder Judiciário.
E na semana seguinte, o mesmo jornal anunciou o apoio ofertado publicamente pelo desembargador Fabrício Donato ao filho, recentemente acusado. O pai garantia a inocência de qualquer um de sua linhagem.
Nesse meio tempo, Bernardo quase enlouqueceu Clarice, ligando diuturnamente, indo à sua casa no meio das noites ou dos dias, perdendo o bom senso, mandando presentes, enchendo o saco, implorando que ela o perdoasse e ficasse ao seu lado. Nos milhares de telefonemas que minha amiga recebia, em todos Bernardo encerava jurando inocência:
- Eu não sou culpado!
Era sempre a mesma frase. E assim, depois de quase duas semanas ouvindo as mesmas lamúrias – e isto Clarice já me contou enxugando as lágrimas –, ela finalmente desligou o telefone articulando a frase que desde sempre lhe vinha à mente e era contida:
- Bernardinho-conta-outra!
O apelido ainda se aplicava, disse-me Clarice esboçando um leve sorriso. E ele nunca mais ligou.
Naquele exato instante, findo o relato sobre o término do noivado – até hoje eu me lembro! –, Renato Russo cantava no som do carro “nem foi tempo perdido”... E talvez esta fosse mesmo a verdade, embora eu tivesse lá minhas dúvidas e ressalvas.
O restante da música, eu e Clarice ouvimos caladas. Já não éramos tão jovens, nem tínhamos todo tempo do mundo. Isto era fato. Em seis meses terminamos a faculdade.
Mais uma vez eu e Clarice nos separamos. Cada uma para um lado, com seus planos e ensaios. Nada de encontros ou telefonemas, como fazia parte de nosso silencioso pacto. Até que, dois anos depois, “o acaso no roteiro” viabilizou um novo reencontro.
Depois de ser aprovada num concurso público, assumi como residente o cargo de médica plantonista em um pequeno hospital no interior do estado. E nem é preciso relatar a surpresa que tive no meu primeiro dia de trabalho: ao abrir a porta do modesto dormitório reservado aos médicos, me deparei com Clarice. Ela ergueu-se num salto e me tomou num abraço apertado. Novamente estávamos juntas – ou quase juntas – no mesmo barco.
Eu já estava casada com Daniela. Há um mês havíamos terminado a construção da casa com a qual desde sempre sonhávamos. Agora só faltavam os móveis e o jardim. E ali estava mais um motivo para eu ter assumido aqueles plantões que me tomariam, doravante, as madrugadas. Como o hospital ficava no interior do estado, durante parte da semana ficaríamos separadas, mas eu faria com que cada segundo de distância valesse à pena. Estávamos pensando no futuro de nosso relacionamento, em nossa estabilidade. Afinal, queríamos ter um filho e precisávamos de mais dinheiro para dar a ele todos os mimos e a nós, todas as facilidades. E isto tudo eu disse a Clarice ainda naquela madrugada. Nas demais, ela é que me contaria sua jornada.
Naquela época, ainda naquele primeiro mês de trabalho, só vim a confirmar a certeza de que eu sempre reaparecia na vida da minha amiga em momentos cruciais. Mais uma vez, era exatamente o caso.
Nossos plantões eram tranqüilos. O hospital era modesto. Quase não havia movimento na cidade e menos ainda nas madrugadas. Logo criamos, como sempre, um novo ritual: às duas horas da manhã, íamos até a copa, pegávamos a garrafa de café e sentávamos no oitão que ladeava o casarão onde trabalhávamos. Lá havia um pequeno pátio, com algumas árvores frondosas e bancos de praça iluminados por postes antigos que os ladeavam, com luzes amarelas e mariposas que os rodopiavam.
Passou a ser ali o nosso reduto, o novo abrigo encontrado – em substituição aos nossos carros – para trazer à tona os assuntos que Clarice jamais falaria em público.
Agora minha amiga fumava. E assim, acendendo mais um cigarro, com as mãos trêmulas, em determinada noite – quando nem a lua parecia querer ajudar, pondo-se com a luminosidade fraca –, Clarice não se conteve e, sem medir as palavras, contou-me tudo.
Naqueles dois anos não falara mais com Bernardo, tampouco procurara alguém da família Donato, à exceção de Eleonora, com quem, diariamente, passou a manter contato, fosse pela internet ou pelo telefone.
A morte da mãe de Eleonora as aproximou ainda mais. Clarice, mesmo à distância, se fez mais presente do que qualquer amiga. Na verdade, a filha não conseguia admitir o sofrimento pela perda. A relação com Jéssica nunca fora fácil, esta era a única certeza que Clarice conseguia colher de Eleonora quando ela parecia querer chorar, mas se segurava. E assim, as madrugadas eram poucas para dividirem tanto, para somarem força diante das desventuras da vida.
Durante os dias, Clarice dedicava-se exclusivamente aos estudos. De vez em quando, nos finais de semana, saia. Chegou a conhecer alguns rapazes, mas não teve mais nenhum namorado. Na volta dos bares ou das boates, sempre chegava em casa se sentindo vazia e imediatamente procurava sinais de Eleonora no msn ou entre os e-mails. Experimentava uma sensação de desalento quando não os encontrava e logo imaginava o que a amiga estaria fazendo. Porque não estaria conectada? Diante das milhares de imagens que lhe vinham à mente, sofria. Em contraponto, quando via Eleonora online, respirava aliviada e sentava diante do computador com um sorriso imenso e o coração leve. Depois de trocarem várias palavras, Clarice ia dormir em paz ou quase em paz. Algo sempre lhe faltava.
Foi quando decidira fazer uma especialização de um mês na Espanha, precisamente em Madrid. Sentia uma necessidade inexplicável de, finalmente, estar no mesmo lugar que sua grande amiga e dar-lhe um abraço. Queria ver de perto o sorriso bonito que já vira em tantas fotos, queria escutar o som de sua risada, queria – e esta era a verdade – rir ao lado de Eleonora. E quando Clarice chegou a esta conclusão, assustou-se consigo. Não encontrava motivo para tanta vontade. Mas logo se tranqüilizou: não havia de ser nada, além de uma sincera e rara amizade. Daí a ansiedade, as mãos frias, a insônia que antecedeu a viagem.
Cada um se engana da forma que pode, logo pontuei, silenciosamente, neste momento do relato. E Clarice, absorta que estava no que revivia enquanto me contava, continuou.
Ela comprou as passagens e foi. Nunca em sua vida sentira tanto medo de avião. Naquele dia, entretanto, Clarice, que nem sequer acreditava em Deus, rezou e Lhe pediu para não morrer sem experimentar aquele encontro. Se tivesse de cair, que o avião caísse na volta. Ela queria chegar a Madrid inteira, como jamais se sentira em toda a vida.
Ao atravessar o portão do desembarque, Clarice suava frio, as pernas tremiam e ela mal se reconhecia: afinal, o que estava fazendo ali? Era o que se perguntava. Mas a resposta logo lhe foi dada, por Deus ou pelo Diabo, já não importava! Estava ali única e exclusivamente por aquela mulher de porte altivo e rosto incrivelmente bonito que já lhe esperava e, a poucos metros, lhe sorria, com a boca farta e os olhos escuros, intensos, a fitá-la. Enfim, a especialização era apenas mais uma desculpa covarde, forjada por uma fraca.
Com esta convicção e o coração aos saltos, Clarice apressou os passos e recebeu o abraço que Eleonora preparara. As duas perderam o tempo em meio ao saguão lotado. Aquele abraço poderia ter durado toda uma vida. Foi o que sentiram, enquanto os corpos se tocavam.
Depois daqueles segundos que pareceram suspensos no relógio, finalmente se soltaram, as duas sem fala. Só então respiraram fundo e sorriram. Não havia o que ou porquê falar.
Clarice ficaria hospedada no apartamento de Eleonora, que era um aconchegante quarto e sala. Da janela, logo se vislumbrava uma das praças mais belas de Madrid. Com o corpo pegando fogo, Clarice avistou uma fonte em meio às árvores e desejou água. Ao fecharem a porta atrás de si, mais alguns momentos de desconforto pareceram inquietar a ambas. Porém, o silêncio foi quebrado pela dona da casa:
- Clarice, Clarice...você veio!
- Sim, Eleonora, eu estou aqui.
E mais uma vez as duas se abraçaram, desta feita com os corpos menos trêmulos, mais calmos. Enquanto isto, na praça, as folhas das árvores se agitavam ao vento daquela tarde tão esperada, como se estivessem também em festa, feito elas.
As aulas de Clarice ocorriam pelas manhãs e durante as tardes as duas se encontravam. Eleonora queria lhe mostrar a cidade inteira, mas sob o seu ponto de vista: o da arte. E assim, as horas eram parcas para tantas palavras, para tantos sentimentos, para tantos sentidos que cada pintura, cada escultura, cada praça, cada rua, cada café, cada galeria, cada jardim, cada pôr de sol ganhava na presença das duas.
Terminavam as tardes com um bom vinho, nos mais diversos restaurantes de Madrid e as noites, terminavam em casa, dividindo a mesma cama. Eleonora não deixou Clarice dormir uma noite sequer no sofá da sala. No quarto, sob os mesmos lençóis, os corpos não se tocavam. Nenhuma das duas dormia bem e ambas acordavam exaustas. Mas logo a expectativa de um novo dia as renovava e lá iam elas viver mais uma tarde que jamais seria esquecida. Era este o segredo velado.
Mas o calendário não se apiedou e rapidamente anunciou o dia trinta e um. Era a véspera da despedida. No dia primeiro, Clarice voltaria ao Brasil. Na última noite em Madrid, Eleonora parecia desnorteada. Tinha um evento que não poderia faltar: a primeira apresentação do namorado no teatro. E só então Clarice ficou a par te tal fato.
Ele se chamava Raul. Namoravam há poucos meses e mal tinham tempo de se ver, foi o que Eleonora falou em tom de explicação para o fato de, ate então, não lhe haver apresentado. Não era, de todo, mentira. De fato, o dia-a-dia dos dois era por demais corrido, além do que o rapaz vivia constantemente em viagens. Mas, meias verdades à parte, Eleonora vinha evitando contato, pouco atendia aos telefonemas e não retornava os recados. Naquele mês não se viram e mal se falaram. Para aquela noite, entretanto, não haveria desculpa. Iriam, as duas, ao teatro.
Clarice sentiu-se subitamente tonta, estranhamente traída, visivelmente confusa, verdadeiramente chocada. Engoliu em seco a notícia e acatou a decisão da outra. Foram para o teatro.
No carro, o silêncio tornou-se mortal. Nenhuma das duas falava. A chuva, então, rompendo a ausência de som, passou a açoitar, com pingos grossos, o vidro, enquanto o céu parecia querer desabar em trovoada. Repentinamente, Eleonora freou. Estacionou de qualquer maneira ao lado da praça por onde diariamente passeavam. Clarice arregalou os olhos de susto, enquanto o semblante de ambas fora clareado por relâmpagos cada vez mais intensos. Com a mesma intensidade, se olharam.
Eleonora, então, interpelou Clarice de forma quase rude, enquanto segurava as mãos da outra, tão frias quanto as suas:
- Queria ver até aonde você iria tentando não sentir nada, Clarice! Mas não agüento mais! Já não consigo passar desta praça, que era tão minha e hoje é tão sua, tão nossa! Até aonde vamos com esta farsa?
E, sem esperar permissão ou espaço, Eleonora aproximou-se com pressa e beijou Clarice de forma intensa, tomada de desejo e raiva. Clarice, então, retesou o corpo, mas logo entreabriu os lábios, entregando-se àquele beijo como nunca havia se entregado a qualquer outro: as bocas de ambas se pertenciam, assim como os corpos, que rapidamente começaram a ser despidos em meio àquela tempestade.
As línguas se sugavam, ao passo que as mãos de ambas pareciam se perder e se achar em cada espaço. Enquanto Eleonora experimentava o gosto dos lábios de Clarice, esta já não se agüentava e se tocava por sob a própria saia. Percebendo que Clarice deveria estar latejando tanto quanto ela frente ao desejo, Eleonora, resoluta, passeou os dedos longos por entre as pernas da outra, indo encontrar os dedos de Clarice já imersos na própria umidade. As mãos trocaram de lugar. Eleonora entrou em Clarice e Clarice experimentou o mesmo. Desabotoando a calça de Eleonora, com cuidado, penetrou-a, sentido-a estremecer de desejo.
Aquela sequência de atos era novidade para ambas. Nunca haviam, sequer, beijado outra mulher. Mas a inexperiência, naquele caso, não contava. Os corpos, assim como os caminhos, eram quase os mesmos. Conheciam reciprocamente os desejos, os gostos, o tato, as conseqüências de cada ato, de cada gosto, de cada beijo. E, com sofreguidão, descobriram o quanto se pertenciam, o quanto se compreendiam, o quanto se queriam e se davam. Não havia mistério, não havia recato, não havia pudores, não havia limites, só paixão, reconhecimento e, ao mesmo tempo, surpresa. Era surpreendente aquele encontro, aquela forma de amor tão particular quanto inusitada.
Clarice já não se continha e gemia alto, enquanto Eleonora sufocava os gemidos da outra com beijos cada vez mais ardentes e molhados. Sem mais ponderar, Clarice mudou de lado. Erguendo a saia, livrou-se da calcinha, pôs-se sobre Eleonora, viabilizando o toque entre os sexos. Com as pernas firmes, abertas e bem postadas, começou a se mover, enquanto Eleonora lhe puxava, segurando-lhe pela cintura, apalpando-lhe os quadris, para que se encostassem mais, para que se encaixassem mais! E as línguas se misturavam, assim como as duas misturavam as umidades. O gozo foi, então, por ambas, anunciado.
Clarice, enquanto se derramava no colo de Eleonora, estremecendo em intensos espasmos vindos do orgasmo, conteve a vontade de cerrar os olhos e os manteve abertos. Queria olhar Eleonora naquele instante, fixando assim a imagem que levaria para o resto de sua vida. Com este intuito, olhou-a nos olhos. E o olhar foi prontamente correspondido. As duas, então, verteram juntas, enquanto se olhavam, enquanto se viram refletidas nas íris e nos desejos. Estavam, finalmente, unidas. E, em segundos, não eram apenas duas amantes, duas mulheres gozando juntas, eram agora um espelho refletindo o grande amor de suas vidas.
O resto da noite, passaram na mesma cama, mas, desta feita, tudo fora diferente: os corpos não se separaram um só minuto. E quem as visse ali deitadas, misturadas, entrelaçadas em sonhos, diria que aquele momento inspiraria um belo quadro. Divas do Caos, poderia ser este o nome. Afinal, ao menos naquela derradeira noite, em meio a todos os preconceitos e limitações que circundavam lá fora e mesmo por dentro de ambas, sentiram-se capazes de enfrentar o mundo.
Mas o dia seguinte viria, tão impiedoso quanto os outros. Acordaram em silêncio. Em silêncio, rumaram para o aeroporto. Eleonora parecia não conseguir olhar Clarice, tampouco esta queria olhar a outra. Se admitissem um último olhar, um último abraço, um último contato, jamais se separariam. Ambas sabiam disto. Porém, sabiam mais: nenhuma das duas se sentia preparada – como na noite anterior e por segundos se sentiram – a enfrentar o mundo. Não teriam forças. Sentiam-se fracas e, com a mesma fraqueza, se despediram.
Dali em diante, Clarice evitou qualquer tipo de acesso, apesar de todas as tentativas de Eleonora. Ergueu muros e guaritas. Trancou as portas. Livrou-se das chaves. Esqueceu-se das senhas. Não atendia mais aos telefonemas, não respondia aos recados, não enviava qualquer e-mail, não acessava o msn. Extirpou os caminhos virtuais e reais. Destruiu as pontes. Quis mesmo saltar de uma delas e acabar com a vida. Mas não o fez. Precisava viver para poder matar aquela vontade. Não poderia conviver com o fato de ter tido uma relação sexual com outra mulher e menos ainda com o amor que sentia por ela e que pedia continuidade.
Foi quando, finalmente, fora chamada para assumir o posto de médica residente. Sem pesar em mais nada, mudou de cidade. Mas, para sua surpresa, Eleonora descobrira seu novo endereço. Teria sido com o pai? Clarice realmente não sabia. Não conseguia imaginar que Dr. Fabrício teria se dado o trabalho de desvendar seu paradeiro a pedido da filha.
Enfim, tomada pelas lágrimas, Clarice me contou, enquanto acendia o quinto cigarro daquela madrugada, que justamente naquela tarde chegara à sua casa uma correspondência de Madrid. Com o coração descompassado, abrira a caixa.
Já nas primeiras conversas com Eleonora, Clarice havia lhe confessado a paixão que desde criança cultivara pelo ballet e o desejo de retornar às aulas, interrompidas de forma cruel no curso da vida, primeiro pela falta de dinheiro que acometera sua família, depois pelo ciúme doentio do namorado.
Bem por isto, dentro da “encomenda” enviada, além de uma carta, dormitava uma sapatilha. Na missiva, que trazia em cada página o perfume de Eleonora, esta lhe dizia que nunca era tarde para retomar um sonho. Afinal, na vida, poucos tinham a sorte de identificar o que realmente amavam. Desta maneira, em Madrid, a outra sapatilha esperava por Clarice, assim como a que assinava esperava. Que elas – da mesma forma que as sapatilhas – formassem, então, um par. Grampeada à última página, estava a passagem.
Naquele instante, eu não resisti e, me aproximando de Clarice, olhei-a fundo nos olhos, enquanto segurava suas mãos geladas. Lembro-me de ter lhe dito com toda a minha força que não esperasse nem mais um segundo! Que fosse embora! Só existia um grande amor em nossas vidas e ai daquele que, encontrando-o e com reciprocidade, o dispensasse!
E mais uma vez a música chegava a nós duas com um recado. Em algum rádio de pilha que dormitava escondido com o vigia, na voz de Humberto Gessinger, escutamos em meio ao pátio: “um dia me disseram que as nuvens não eram de algodão. Sem querer, eles me deram as chaves que abrem essa prisão...”
Clarice não deu uma palavra. Quando a estrofe foi silenciada, ela se soltou de mim e foi embora. Ao vê-la caminhando pelo pátio, acompanhei a canção...“Somos quem podemos ser. Sonhos que podemos ter”.
Depois daquela madrugada, minha amiga não voltou mais para o hospital. Só vim saber de Clarice quando passados mais de cinco anos desde aquela derradeira conversa. Ela me enviou uma carta, que recebi pelas mãos de Daniela em meio ao jardim de nossa casa, já todo construído e cheio de flores. Era primavera.
Na missiva, Clarice me contou que não fora para Madrid. A sapatilha continuava sozinha, perdida numa dentre tantas caixas que guardava em sua casa. Sim, havia desistido do ballet e do grande amor de sua vida. Afinal, no mundo em que vivíamos existiam coisas mais importantes e igualmente raras.
Havia se casado com um rapaz chamado Victor, que em nada se parecia com Bernardo. O marido era oceanógrafo, absolutamente apaixonado pelo mar e, bem por isto, tinham se mudado para Florianópolis, onde ele tentaria se firmar na profissão. Para iniciarem a vida na nova cidade, Clarice, que já tinha condições financeiras para tal, havia comprado uma casa linda, que ficava numa região mais alta e afastada. O novo lar logo passou a ser chamado pelos dois de “aquário”, pois era feito quase em sua inteireza de vidros verdes e ficava numa encosta, logo acima do mar.
Há três anos, tiveram uma filhinha linda, que se chamava Leonor e já ensaiava os primeiros passos de dança onde quer que estivesse. Naquele exato instante, dançava defronte à mãe, rodopiando e sorrindo, no gramado.
Ainda exercia a medicina com afinco e aprendera a pintar, que era o que fazia nas horas vagas. Continuava tomando vinho nos finais de tarde, como fazia desde que fora a Espanha. E agora existia até um lugar propício para seu ritual: o deck de sua casa, que era onde ficava, sozinha, calada, a cada pôr do sol, enquanto deixava a vista se ampliar por sobre o oceano. Enfim, considerava-se uma felizarda, afinal, concretizara com dignidade todos os seus planos.
Sentia saudades de mim, principalmente quando ouvia música. Ainda escutava os recados vindos das letras e, diante de algumas estrofes, sobretudo quando a noite chegava, sentia um vazio estranho, uma sensação de que nada a preencheria. Mas, graças a Deus – sim, agora minha amiga acreditava Nele –, aprendera a minimizar aquela sensação ruim com uns remedinhos que eram ótimos e estavam na moda – e finalizou a frase com o desenho de uma carinha sorrindo.
Por fim, confessou que nunca mais soubera notícias de Eleonora e preferia continuar assim. Porém, não havia um dia sequer em sua vida que não se lembrasse dela, sobretudo ao acordar. Era quando se sentia mais exausta. Para não perder o hábito, naquele exato instante em que me escrevia, escutava Esquadros e, por ironia ou acaso, Adriana Calcanhotto, agora, cantava assim... “Meu amor, cadê você? Eu acordei, não tem ninguém ao lado”. Mas não era verdade. Clarice tinha alguém ao lado sim.

(Continua...)

SHANGRILÁ...

2009-08-13T11:31:00.000-07:00

Existem, em minha vida, dois cenários para os quais, ao menos em pensamento, sempre hei de retornar. Em ambos vivi muitos dos melhores dias desta minha existência, que se não é eterna, é singular pela força despendida em cada dia e pela vontade de que seja.

Um destes cenários foi homenageado no conto Aquários, onde empresto à rua onde morei e que beirava a praia de Garça Torta, situada no litoral de Alagoas, algumas personagens forjadas em meu imaginário, em meio à maresia e ao som das ondas que até hoje ouço antes de adormecer, embalando meus sonhos. Quem leu o conto sabe bem do que falo.

Findo o texto, senti desde então que restava pendente uma outra homenagem: eu ainda precisava retornar, pelo menos através das palavras, a um outro recanto tão especial quanto o de Aquários.

Entretanto, alguns anos se passaram e outros tantos contos foram escritos antes de, finalmente, me aventurar neste segundo passeio. Até que, num dia cinza e de chuva – como a maioria durante os quais escrevo –, sentei-me defronte à tela iluminada onde dedilho minhas palavras e, respirando fundo, dei o primeiro passo rumo ao meu segundo e querido cenário, palco de tantos sorrisos, tão ingênuos quanto inteiros.

E, valendo-me das paisagens, andando por dentro e por fora de mim e de lá, fui caminhando, caminhando, caminhando de volta, sem pressa, sem hora, até revisitar todas as minhas memórias e chegar a Shangrilá. O que, a princípio, seria um conto, transmudou-se em livro e é este o título que lhes apresento.

Na última página escrita, o alívio: meu segundo cenário restava finalmente e fielmente descrito. Mas, para minha surpresa, a homenagem tornou-se maior ainda e é isto o que hoje venho contar: a Editora Malagueta publicou meu segundo “passeio” e, graças a isto, posso convidar a todos para trilhar também por Shangrilá.

Sejam bem-vindos.

Marina Porteclis.

Lançamento em Recife: dia 17/09/2009, na Livraria Cultura, às 18h30.

Maiores detalhes: http://www.editoramalagueta.com.br

A ENCOMENDA ( Capítulo V )

2009-07-16T05:13:00.000-07:00

CAPÍTULO V

O ENVELOPE

E só então, diante daquela proposta disfarçada de presente, perfeitamente embrulhada por Fernanda, Manuela tomou pé do absurdo vivenciado. Meses haviam se passado; ela e Laura haviam terminado o longo namoro; as fotos de Espelhos D`água tinham lhe rendido vários prêmios; havia comprado um apartamento no Rio de Janeiro e agora morava só naquela grande cidade; mas, apesar de tantas mudanças e do correr do tempo, algo permanecia inabalado: o desejo de rever a mulher, da qual sequer sabia o nome!

Como e onde procurá-la? Esta foi a primeira pergunta lançada pela própria Manuela à amiga, que parecia igualmente entusiasmada.

Nos dias vindouros, nas tardes destinadas às férias de ambas, pelos cafés da Cidade Maravilhosa, as duas articularam vários planos e caminhos. Algum deles haveria de levar a Isabella. Era esta a certeza que Manuela buscava fortalecer, enquanto dissipava a possibilidade de tudo não ter passado de alucinação. Omitiu para Fernanda, inclusive, o fato de sempre ter visto Isabella quando estava a sós, ou seja, a presença da mulher misteriosa não havia tido, sequer, qualquer outro protagonista como testemunha, a não ser o filho, que também poderia, é bem verdade, ter surgido para compor o delírio. Mas tais elucubrações não mereciam ser, naquele momento, erguidas. Que pensassem no concreto e, com base nele, buscassem os vestígios e paradeiro da desconhecida.

Mas a esperança era estreita, afinal, da mulher de olhos de veludo, apenas duas pistas restavam: a profissão do marido; o nome e a doença do filho. E nada mais Isabella havia elucidado. Não havia dito o nome real, tampouco o sobrenome; não mencionara o nome do marido, tampouco da rede de hotéis de que era proprietário; não havia contado em que se formara; não disse, sequer, se estava em Espelhos D`água de férias, se lá morava, se o marido possuía hotel por aquelas partes, se estavam de passagem... Enfim, existiam poucas pontes a serem galgadas.

Foi Fernanda quem sugeriu. Começaria a pesquisa pelos poucos detalhes que circundavam o marido e a rede de hotelaria que lhe pertencia. Com esse intuito, pesquisaram se havia ou não hotel de grande porte pelas mediações de Espelhos D`água, mas nada foi encontrado. Logo deduziram que o casal não estava na cidade a trabalho.

Na seqüência, Manuela entrou em contato telefônico com Dalva, que conhecia praticamente todos os habitantes da cidade. Tentando não dar espaço para maiores questionamentos, depois de disfarçar o real motivo do telefonema e enveredar por uma série de corriqueiros assuntos, lhe interrogou se conhecia algum grande empresário do ramo de hotelaria que costumasse visitar Espelhos D`água, acompanhado da esposa e do filho, que era um jovem de aproximadamente quinze anos, acometido de autismo. E mais uma vez nenhuma informação foi dada. A amiga da mãe não lembrava de nenhuma família que se enquadrasse naquelas características.

Nos mesmos moldes, a fotógrafa ligou ainda para o amigo americano, dono do Recanto das Artes e da pequena pousada, que também não ouvira sequer falar em autismo, nada acrescentando às informações já tão parcas.

Assim, deram por finda a ponte que se originava nas características do marido, seguindo para a outra: a que tinha Lucas e o autismo por norte.

E, naquela direção, numa tarde de chuva, sentadas defronte ao computador, deram então os primeiros passos. Para antever os detalhes da vida de Isabella, certamente deveriam percorrer os da vida do filho, que lhe era tão amado. Pesquisariam, portanto, sobre o autismo. Quem sabe existiria um centro de estudos sobre o tema na Cidade Maravilhosa? Foi o que, acalentado a esperança, questionaram.

Com esse intuito, no Google, sem maiores pretensões, lançaram o nome da doença, seguido do da cidade onde estavam: “autismo” e “Rio de Janeiro”.

No correr das informações listadas em letras azuis, logo se surpreenderam. Com o estômago revirado, Manuela leu em voz alta:

- Fundação Bianor Travassos!

Era o nome do tio, irmão de Júlia, portador de autismo, que estava ali listado. Na seqüência, focava-se o endereço, sendo este prontamente anotado. Manuela não tinha conhecimento da existência daquela fundação e tal notícia, embora não tivesse ligação com sua Isabella, obviamente haveria de ter com a Isabella de Júlia, foi o que pontificou abismada.

Na mesma tarde, as duas, boquiabertas, leram em uníssono as informações contidas na placa que se erguia na entrada da mansão de muros esculpidos em aço e de jardins inigualáveis.

Aquela fundação havia sido inaugurada na década passada por Isabella Montgomery, filha de Vivian e John Montgomery, sendo este embaixador dos Estados Unidos residente no Brasil. O casal habitara a mansão durante anos, na companhia dos dois filhos: a fundadora da instituição e o irmão adotivo, que se chamava Bianor Travassos. O jovem era portador de autismo e, por amor, todos da família haviam se dedicado à causa. Com a morte dos pais e do irmão, Isabella Montgomery havia decidido regressar aos Estados Unidos, mas não sem antes inaugurar a fundação, que deixou sob os comandos da filha, também chamada Isabella, que era quem atualmente a coordenava.

Sem ar, Manuela enquadrou a foto estampada logo abaixo da placa, onde sorriam, lado a lado, mãe e filha: a fundadora da instituição e a atual coordenadora; a Isabella de Júlia e a sua Isabella! Era inacreditável! Finalmente a achara e por caminho inesperado! E ela se chamava, de fato, Isabella. Foi o que Manuela constatou com o coração aos saltos.

Aquele emaranhado de coincidências agitou-lhe o corpo de uma forma inusitada e Manuela, com os olhos semicerrados, levou a mão à fronte, enquanto sentia o sangue fugir-lhe dos braços, das pernas, das faces, das aquarelas externas e internas. Tudo se tornava acinzentado, inclusive a foto à sua frente, que estampava a tão buscada imagem. E antes que sentisse o corpo tombar na calçada, fechou os olhos, à beira do inconsciente. Foi quando lhe veio à mente uma última cena: a de uma secular cerejeira que, ao vento da tarde, despedia-se das sakuras que também tombavam no chão, como se finalmente cedessem após um grande embate.

E foi justamente ao sentir o perfume de sakuras que Manuela, tempo depois, despertou. Com a vista ainda turva, ousou abrir os olhos lentamente, enquanto sentia a cabeça pulsando de dor. Em seu interior, afoitamente, colidiam receios e dúvidas. O corpo pesava sobre uma superfície macia, como se estivesse amoldado em nuvens graúdas, mas de chuva. Era o peso do medo que a fazia ceder sobre a cama, estranhamente coberta por veludo azul.

Ao perceber o tecido, tomada de susto, bruscamente ergueu-se. Foi quando, logo à frente, numa moldura antiga, enquadrou outra fotografia surpreendente: era Júlia, ainda muito jovem, ao lado daquela que, certamente, era Isabella Montgomery, e Bianor.

Aturdida, enquanto piscava repetidamente os olhos, vagueou a vista pelo restante do quarto, notando que os móveis e demais utensílios eram por demais antigos, embora perfeitamente conservados. Sentiu-se em outros tempos. Presente disfarçado de passado ou passado disfarçado de presente? Não soube responder.

Foi quando dentro de si, em meio a uma densa floresta, finalmente se abriu a primeira clareira. Aquele, certamente, fora o quarto habitado pela mãe, quando ainda morava naquela casa, pontuou boquiaberta.

Um frio repentino gelou-lhe o estômago e ela, beirando o pânico, consultou o relógio com pressa. Na parede, ele marcava o meio-dia, embora bem soubesse que desmaiara no final da tarde. Pela janela, viu folhas amarelas despencando das árvores, como se repetissem o outono. Lembrou-se, instintivamente, do Lago das Ilusões, que naquela exata hora, fosse mesmo tal estação do ano, reproduziria de forma misteriosa a cidade. Quem sabe, outra realidade? Quem sabe, outra dimensão? Quem sabe o lago tivesse sido o portal de todas as miragens vistas, de todos os mistérios, de toda a sua perturbação? E ali, pasma, obtinha talvez a explicação.

Em meio ao agitar dos sentidos, Manuela fechou os olhos com força, como se buscasse afastar de si aquela angústia súbita, aquela confusão interna causada pelas imagens presentes, lembranças passadas e expectativas futuras. Foi quando, em meio à escuridão causada pelo cessar da visão, a audição pareceu traí-la. Atônita, pensou ter ouvido ao longe Veludo Azul e, na primeira estrofe da música, o trinco da porta girou.

Ao ser aberta, era a vez de a porta ganhar ares de portal. Como se viabilizasse a comunicação entre dois planos, permitiu o acesso da imagem anteriormente vista na foto que jazia dependurada no quarto. Sem fôlego, Manuela assistiu a entrada de Isabella Montgomery, o grande amor de Júlia.

Com a tez pálida, os olhos de um veludo azul e profundo, a mulher gradativamente se aproximou. Enquanto isto, Manuela permanecia imóvel, incrédula, estática. Lutando contra a insensatez daquela realidade e a impossibilidade daquela aparição, tornou a fechar os olhos fortemente e, respirando fundo, esperou os segundos que pôde, até sentir pousar sobre seus ombros duas mãos.

Era chegada a hora de enfrentar aquele fantasma de uma vez por todas! Foi o que Manuela, já impaciente com tanta covardia, pontuou. Mas, ao abrir os olhos e reacender o amarelo da íris, não foi a mesma Isabella que encontrou.

Não era a mãe, mas a filha que a esperava, segurando-a pelos ombros: era a sua Isabella, e não a de Júlia, que, mais uma vez e de forma inusitada, vinha ao seu encontro.

Sem questionar nada, Manuela pareceu emergir de toda a angústia e, livrando-se das águas turvas da dúvida, encheu-se de certeza quando, com nitidez, escolheu a imagem que simetricamente enquadrou: com as mãos trêmulas, segurou o rosto de Isabella com força, aproximando as bocas. Os desejos já estavam próximos o suficiente. As batidas dos corações de ambas faziam-se quase audíveis, evidentes. E, na sequência do enlace, os lábios fizeram-se resolutos e molhados, quando finalmente se tocaram com saudade e ardor.

Manuela experimentava agora um beijo que não fora roubado, tampouco fruto de desespero ou dor. Isabella a beijava com cuidado, com calma, com certeza, com calor.

Sentindo o corpo ser tomado de estupor e felicidade, como se buscasse comprovar que aquele encontro era fato, Manuela, por sobre os ombros da outra, consultou o espelho que tomava uma das paredes do quarto.

De relance, as viu no reflexo, mas, antes de ser tomada pela tranqüilidade, num piscar de olhos, a imagem das duas mulheres se transformou. E Manuela, com o coração aos saltos, pensou ver no próprio corpo, o corpo da mãe, e no corpo de sua Isabella a outra Isabella!

Interrompendo o beijo, horrorizada, Manuela se desvencilhou, afastando-se da estranha que beijara. Mas, dos poucos metros que distou, logo reviu a Isabella que amava. Os olhos de veludo azul fulguravam, incrédulos diante do afastamento da outra. E Manuela, mais uma vez, se aproximou, vitalmente confusa.

Foi quando a Isabella que parecia ser sua, tomando a frente dos atos, venceu a distância galgada e novamente a beijou. E, naquele beijo, não deixou espaço algum para dúvida. Com pressa, começou a livrar-se das próprias vestes, enquanto Manuela livrava-se das suas.

De pé, os corpos logo se reconheceram. Mais uma vez seios contra seios, rosto contra rosto, lábios contra lábios, ventre contra vente...ambas na ânsia do gozo.

Manuela deitou-se na cama, recebendo Isabella sobre si. No encaixe das pernas, as duas sentiram a umidade que logo as fez deslizar, uma sobre a outra.

O corpo esguio, alvo, sedento de Isabella suava, se movia, subia e descia de forma ritmada, alucinada, enquanto Manuela lhe pressionava as costas, acomodando os quadris, lhe enlaçando a cintura, lhe apertando com força, como se a quisesse mais ajustada, mais sua, mais encaixada em si: ventre com ventre, coxas entre coxas.

Isabella gemeu alto, anunciando o gozo, quando Manuela lhe apalpou um dos seios e começou a sugar o outro. Prevendo que a outra logo verteria todo o desejo em líquido, Manuela, por sobre as ancas que se moviam, buscou o espaço espremido entre as pernas de Isabella e, deslizando os dedos, penetrou-a. A umidade encontrada fez com que o contato imediatamente se aprofundasse e Manuela experimentasse quão dilatada estava a abertura quente que lhe era oferecida sem qualquer pudor. A que era penetrada exigiu mais força e a que penetrava prontamente atuou.

No espelho – que mais uma vez foi consultado naquele instante de sincronia pura –, tudo o que Manuela viu foi a imagem de duas mulheres nuas, misturadas em pernas, poros, líquidos e amor. A que era invadida logo tremeu enquanto engolia os dedos da invasora. E o gozo veio forte para as duas, foi esta a única certeza da expectadora.

Conhecidas ou desconhecidas, elas se amaram e esta era a verdade, foi o que Manuela, retomando a razão, ponderou. O presente de Fernanda fora, realmente, dado: enlaçadas, formavam um belo quadro, ambas despidas e saciadas sobre o veludo azul.

Mas Manuela bem sabia. Precisava recobrar a razão e questionar Isabella sobre uma série de coisas: seria ou não verdade o casamento, o filho, o autismo? Como justificar tantas coincidências: a mesma doença, o reencontro na mesma cidade, a conexão com Júlia, com o tio?

Como se compreendesse as inquietações da outra, Isabella ergueu-se da cama e vestiu-se em silêncio, como se se preparasse para elucidar todas as dúvidas. Manuela fez o mesmo, porém, mesmo depois de vestida, continuou a se sentir despida. É que Isabella, na explicação que logo veio, demonstrou saber muito sobre sua vida e sobre a de Júlia.

No mês de agosto, naquele outono, fazia exatos trinta anos que Júlia e Isabella Montgomery haviam se conhecido. E, assim como Manuela, a filha de Isabella, que possuía o mesmo nome, havia viajado para Espelhos D’água atendendo a um pedido: procurar vestígios de Júlia, por quem a mãe ainda era apaixonada.

Mas a missão era resgatar a história não apenas em imagens, como Manuela havia feito. Isabella Montgomery, a mãe da Isabella que explicava, queria resgatar o paradeiro da mulher que amava. Bem por isto, a filha, atendendo ao pedido, rumou para a cidade onde ambas se conheceram.

Entretanto, a Isabella que procurava não poderia jamais imaginar que a saga de amor proibido continuaria. Mesmo sem esperar ou prever, não encontrou Júlia, mas conheceu sua filha. E, na sequência dos dias, ironicamente, terminou por viver paixão semelhante à de sua mãe, em pele e em sentidos, o que a deixou, de início, absolutamente atordoada e a fez fugir em desatino.

Mas agora, ao rever Manuela, Isabella bem sabia: não se podia fugir do destino. Com os olhos de veludo brilhando, por fim, ela rematou, enquanto olhava dentro dos olhos amarelos: infelizmente Júlia havia morrido e, com ela, a esperança de Isabella Montegomery, sua mãe, viabilizar um reencontro. Mas, se a sorte faltou na primeira história, não faltaria na segunda, que era a delas. Isabella, a filha, estava viva e assim queria continuar a se sentir nos braços de Manuela, caso também fosse a vontade da outra.

Manuela não precisou sequer de um segundo para, internamente, obter a resposta que, na sequência, daria àquela proposta docemente formulada. Ela não tinha dúvida. A certeza era inteira e assim passaria por qualquer porta, mesmo a mais estreita. A vontade de ter Isabella em sua vida era imensa e eterna. Faria de tudo para que aquele amor não sucumbisse aos ventos trazidos pelo preconceito, feito as flores de cerejeira. Devia isso a si, a ambas, às mães, que, ao contrário delas, cederam.

Mas, quando finalmente pronunciou o “sim”, Manuela despertou. Num salto, ergueu-se da cama de solteiro, forrada com uma colcha qualquer, que nem de longe lembrava a de veludo azul. Ao redor, móveis atuais, mas nada conservados, todos sujos. No chão, o mesmo carpete acinzentado. Foi quando constatou: estava em um dos quartos do mesmo hotel barato. Com amargura, imaginou se a altura seria a condizente com o décimo sétimo andar. Ao aproximar-se da janela, viu carros e pessoas que, lá embaixo, pareciam de miniaturas. Sim, nem o andar havia mudado. Ela, aparentemente, não saíra do lugar.

Foi quando, confusa, viu sobre a cômoda um envelope, que já estava aberto. Finalmente lembrou-se: era o conto! Vagamente, sua memória lhe ofereceu algumas lembranças dos derradeiros dias. Fernanda, que novamente visitava o Rio de Janeiro, já o havia escrito e, naquela exata tarde, lhe entregado. Era o prometido e tão esperado presente. Manuela só não se recordava se já o havia lido.

Meses haviam se passado desde o último encontro entre as amigas, foi o que percebeu ao consultar, no envelope, a data. Mas apenas o reencontro entre ela e Fernanda havia sido real, enquanto o com Isabella, ou teria sido fruto de um sonho ou fictício. “A encomenda”, era este mesmo o título.

Com pesar, andou pelo quarto, em busca, talvez, de um único vestígio daquela realidade inventada que, sorrateira e novamente, lhe havia sido furtada.

Foi quando, por baixo da porta, como se o destino lhe atendesse ao pedido, viu um bilhete que, escrito em letras que denunciavam pressa, dizia:

“Estou lhe aguardando do outro lado.”

E mais uma vez o corpo de Manuela tonteou, como se por dentro colidissem todas as dúvidas que julgara haver extirpado. Ali estavam novamente, talvez fortalecidas, sempre inimigas.

A que lado o bilhete se referia? De que lado a que o escrevera se encontrava? Do outro lado da porta, do outro lado do lago ou do outro lado da vida?

Cada interrogação formulada atingia Manuela feito tiro. A resposta, ainda não possuía. Sabia tão somente que em um daqueles lados Isabella haveria de estar. Foi esta a certeza que lhe tomou de súbito, enquanto, com a mesma ênfase, tomou também o trinco da porta, que, já sem medo, abriu num giro.

A ENCOMENDA ( Capítulo IV )

2009-07-09T07:40:00.000-07:00

CAPÍTULO IV

O RELATADO

Com o calor do sol insistindo em açoitar-lhe a face, Manuela acordou deitada sobre algumas das almofadas que forravam o chão do Recanto das Artes. Estava inteiramente suada. Ao abrir os olhos, instintivamente consultou o relógio. Passavam das nove horas. Aturdida, percebeu que Veludo Azul ainda tocava, embora não se recordasse de ter acionado, no som, a reprise.

Antes de erguer-se, com o coração acelerado, passou a mão pela fronte e nem sinal do corte. Novamente os poros arrepiaram-se. Levantou-se de súbito, sentindo uma forte dor de cabeça e os lábios ressecados. Com passos rápidos, atravessou a sala e foi até o estúdio vasculhar as fotos recém reveladas. Nem sinal da última. A imagem da mulher, duplicada no reflexo do lago e à luz da lua, feito encanto, havia se dissipado.

Atordoada, procurou por toda parte e nada. Logo, o calor da manhã misturou-se ao frio do medo que, a cada segundo, parecia tomar proporções inesperadas. Sentia-se vitalmente confusa.

Olhando para uma das estantes, como se procurasse aleatoriamente resposta para tantas inquietações e dúvidas, dentre os livros, um título, particularmente, lhe chamou a atenção. Em letras de fôrma e graúdas leu: “Sonhos: no limiar entre a realidade disfarçada e a nua ilusão”.

Naquele título talvez estivesse a explicação para tudo. Foi quanto respirou fundo, sentindo-se, momentaneamente, aliviada. Poderia, de fato, ter simplesmente sonhado com a foto que, momentos antes, procurava. Seria possível, ainda, que todas aquelas imagens, inclusive a da mulher trajando veludo, não passassem de miragens, frutos da mais pura ilusão. Poderia ter se impressionado por demais com a história vivenciada por Júlia e, nesta senda, disfarçado de forma quase palpável uma “realidade”. E por que não? As hipóteses sugeridas pelo título se misturavam, enquanto a cabeça ainda latejava.

E logo se arrependeu de não ter tentado trazer consigo o veludo azul que lhe serviu de encosto e que, até onde lembrava, havia deixado à margem do lago. Assim tivesse agido, naquele instante possuiria em mãos provas concretas do ocorrido ou, ao reverso, da total ausência de verdade naquelas visagens.

As elucubrações de Manuela foram interrompidas por Laura que, chegando à porta, com expressão interrogativa, alçou vista através do vidro. Alcançando os olhos amarelados, a que procurava girou o trinco e, na seqüência dos passos, questionou o que havia ocorrido. Por que Manuela havia dormido no Recanto das Artes? Foram estas as questões lançadas.

Com toda a sinceridade de que era capaz, Manuela respondeu que simplesmente não sabia. Havia perdido o sono e, ao se dar conta, fora parar naquele lugar, onde a realidade parecia, sorrateiramente, misturar-se à fantasia. Aliás, tal atributo parecia ser inerente não apenas ao Recanto das Artes, mas à cidade.

Foi quando, para a surpresa de Manuela, Laura, com ar de mistério, disse sentir o mesmo. E logo o silêncio voltou a pairar entre ambas e cada uma seguiu para um lado. O dia estava apenas começando e as duas pressentiam: aquele mês prometia além do esperado.

No início da tarde, a pintora anunciou. Iria à tenda onde Júlia esculpia. Era sua vez de reproduzir o Lago das Ilusões em aquarela. Diante da intenção confessada, Manuela titubeou. Teve receio de que a namorada visitasse o local e também se deparasse com a imagem da mulher estranha. Não lhe faltou vontade de pedir para ficar. Entretanto, se segurou. Não poderia relatar o ocorrido a Laura. Deixou-a ir, com o coração apertado, mas deixou.

Porém, assim que a pintora atravessou à porta, a fotógrafa confortou-se: tudo não havia passado de algo imaginado. Era mais sensato pensar assim e soaria ridículo tentar convencer Laura ou qualquer pessoa do contrário. Deveria era estar ficando louca, foi o que, por fim, pontuou.

Ao correr da tarde, enquanto estava sozinha, Manuela resolveu estancar absolutamente todo e qualquer assunto que a reportasse à mãe ou às aparições do dia anterior. Definitivamente, precisava redirecionar o pensamento e a atenção.

Com este intuito, deixou de lado as fotografias e deu-se a um modesto luxo: durante o resto do dia não pensaria em trabalho, apenas deleite. Até porque, como bem observava, a coleção de fotos que tinha por objetivo retratar a cidade através dos olhos de Júlia já estava quase completa, fulgurando numa das paredes do Recanto das Artes como verdadeira promessa emoldurada: a visita a Espelhos D’água havia sido feita e o juramento, de certo modo, cumprido.

Com “A Descoberta do Mundo” em mãos, que, dentre os livros de Clarice Lispector, era seu favorito, rumou para baixo de uma figueira que beirava o rio, no final do quintal, onde se encerrava a murada. Lá, assentando sobre o espesso gramado uma toalha indiana, pôs-se descalça e deitada com a cabeça plana, de modo que a sobreposição do livro lhe causava, à vista, sombra.

E assim ficou por horas a fio, enquanto o sombrear, ao girar do sol, se deslocava. Foi justamente enquanto relia a crônica intitulada “Precisa-se”, que Manuela estranhou o avolumar da sombra sobre a face. Erguendo a vista, foi interpelada pela voz melodiosa e baixa da mulher que, ladeando o filho, se aproximava com um “boa tarde”.

Sentando-se rapidamente, sem disfarçar a surpresa, Manuela respondeu ao cumprimento, enquanto constatava a semelhança entre aquela que chegava e a mulher estranha que, à beira do lago, dia antes, avistara. E, boquiaberta, viu nos olhos dela o mesmo azul do veludo, embora a moça trajasse roupas claras.

Como se receosa estivesse, a recém-chegada logo disse ao que veio. Procurava pela comentada exposição de quadros da pintora chamada Laura Cervantes. Sem conseguir articular muito bem as palavras, Manuela prontamente apontou o Recanto das Artes e para lá a outra fez menção de seguir, sem rodeios.

Enquanto via os dois se afastarem, Manuela tomou fôlego e ergueu-se, indo encontrá-los antes de chegarem à porta. Silenciosamente, ponderou: ou aquela miragem se desvaneceria ou, ao reverso, perceberia que, feita de carne, a tal mulher, de fato, existia e ela não estava louca.

Com a respiração entrecortada, a fotógrafa alcançou o trinco e abriu a porta, tomando a frente do grupo e ensaiando um riso.

Olhando-a da cabeça aos pés, como se estranhasse a atitude, a estranha confrontou os olhos amarelos com os próprios e, diante das tonalidades díspares, ambas retesaram os corpos, supondo-se, também, tão distintas.

A visitante era de uma beleza exótica. A pele, em palidez e textura, lembrava, de fato, as imagens míticas e consagradas em livros seculares de mulheres tão belas, quanto profanas. Ela intimidava. E não era apenas pelas vestes sofisticadas que encobriam o corpo esguio e alto: era, sobretudo, pelo queixo erguido, como se, a todo instante, tivesse em vista um alvo tão previsível quanto fácil. Os cabelos lisos e escuros escorriam até os ombros em contraste com o tecido alvo e leve que adornava o colo, de curva suave e decote discreto. O azul da íris despontava de forma fulgurante por entre o rímel escuro e os cílios longos. O olhar desconcertante, firme, semicerrado.

Manuela, que sempre se sentia à vontade com a beleza sem esforço que possuía – usando roupas simples, despida de artifícios e maquiagem, atraindo os olhares de todos graças ao rosto bem moldado, que ensaiava ângulos perfeitos por entre os cabelos castanhos, que pesavam até o meio das costas, onde anelavam –, estranhamente, sentiu-se em desconforto. Os olhos amarelos, sempre tão elogiados, pareceram, num repente, perder força e encanto diante do azul aveludado.

As duas definitivamente contrastavam e não apenas em cores: em modos, em moldes, em armas. A estranha valia-se do silêncio, Manuela valeu-se das palavras:

- A pintora não está, mas, se a senhora quiser, posso mostrar-lhe sua arte – ofereceu-se, como se assim justificasse a pressa com a qual havia interpelado os dois antes da entrada.

E a estranha logo a dispensou, com o queixo erguido desde sempre e certamente não ao acaso:

- Talvez seja mais conveniente voltar outra hora.

Percebendo a relutância da visitante, Manuela disse-lhe que ficasse à vontade e, tentando disfarçar o efeito que a estranha lhe provocava, sentindo-se um tanto quanto aturdida, fez menção de dar as costas. Mas, antes, foi interpelada:

- Você é assistente de Laura?

Sem ponderar muito a resposta, Manuela foi direta e franca:

- Não. Sou namorada.

Por um segundo, Manuela pensou captar nos olhos de veludo algum espanto, mas, se houve, foi muito bem reprimido e abrigado. Sem mais palavras, a mulher voltou-se novamente à porta, deixando claro que havia reconsiderado. Ficaria para ver as obras.

Manuela, também economizando palavras, circulou por todos os quadros, limitando-se a dar os nomes de cada um, com esforço sobre-humano. Estar perto daquela mulher a deixava tonta e o significado daquela constatação ela nem queria perquirir. Não ali. Não naquele instante. Continuou a apresentar nas aquarelas as cores que, dentro de si mesma, se misturavam, sendo ilimitadas as molduras do espanto.

Nunca antes havia sentido aquele temor reverencial diante de um olhar, o mesmo que a visitante, naquele momento, lhe lançava. Havia uma interrogação na expressão da mulher que a fitava e que estava, justamente, diante do quadro onde flores vermelhas disputavam espaço. Captando a pergunta silenciosa, Manuela esclareceu. Eram flores de cerejeira, suas favoritas.

Pela primeira vez a visitante ensaiou um ar de riso e disse que de há muito achava aquelas flores de uma beleza ímpar, exatamente por serem tão simples, tão singelas. Desconhecia, entretanto, a procedência delas. Não imaginaria nunca que cerejeira fosse a árvore da qual brotavam.

Respirando fundo, Manuela olhou-a nos olhos, enquanto tentava conter o coração. Fingindo calma, aproximou-se um pouco e lhe elucidou em voz suave:

- Sakura... é este o nome da flor – e como pela primeira vez viu algo além de frieza no olhar de veludo, continuou – os japoneses a associam à vida do samurai, que, apesar de toda sabedoria, disciplina e coragem, é tão efêmera quanto a flor de cerejeira, que a qualquer instante pode se desprender da árvore.

No final da explicação, as duas, novamente em silêncio, se olharam. Desta feita, entretanto, de forma mais detida, misturando com menos receio o amarelo e o azul. E, naquele segundo de trégua compartilhada, experimentaram a leveza das pétalas desprendidas. Sorriram, talvez pela consciência mútua do quanto era, deveras, efêmera a vida.

Só então o jovem, de aproximadamente quinze anos, se fez notar por Manuela, que até então havia tido olhos apenas para a mãe. Diante da aproximação gradativa entre ambas, o rapazinho inquietou-se, visivelmente contrariado, o que atraiu a atenção da fotógrafa.

Deslocando o foco, logo os olhos amarelos emolduraram a imagem do jovem, preenchendo-a de detalhes e significados. O menino certamente sofria de algo semelhante a autismo. Foi o que constatou surpresa, lembrando-se imediatamente do tio.

Apiedando-se da história, a observadora pontuou: talvez as barreiras naturalmente impostas pela mulher que trazia a cor do veludo nos olhos houvessem sido erguidas não por capricho, mas pela dor.

Porém, antes que pudesse retomar o curso das imagens, focando novamente a daquela que ainda não tinha nome, Manuela foi impedida.

Dando as costas, a estranha agradeceu secamente e partiu, seguida do filho, sem fazer menção de olhar para trás.

Depois daquele encontro, Manuela, que já vinha submersa numa realidade um tanto quanto inusitada, como se os sentimentos e cenários se confrontassem a todo instante com a névoa dos sonhos, passou a desejar vivenciar tudo aquilo que a entorpecia em carne, distante da mistificação própria das miragens.

Almejou, antes e acima de tudo, outro encontro com a mulher sem nome, mas tão bela! A chamaria de Isabella! Foi a idéia que cintilou nos olhos amarelos que pareciam fulgurar mais e mais a cada lembrança. E, assim, mais uma vez acendia a promessa feita à mãe.

Mas os dias se passavam sem notícias. Cada vez que o Recanto das Artes era visitado e alguém atravessava a porta, Manuela imediatamente buscava a cor do veludo nos olhos de quem entrava. Mas nada. Ela não vinha e Manuela ficava. A esperança a prendia.

E assim, passou a fotografar a cidade não mais a procura das imagens queridas por Júlia. Buscava as próprias imagens. Em todos os cenários, em todos os rostos, em todos os planos, no reflexo de cada espelho d’água, à margem do Lago das Ilusões e dentro das ilusões criadas por si própria, era Isabella que buscava. E a cada foto, a ausência de vestígios. O enigma, escapando das molduras, ampliava-se. Em nada e em ninguém se revelava o paradeiro da desconhecida.

Laura estranhava o afastamento da namorada, mas não mais a questionava. A contrariedade, entretanto, podia ser vista nos quadros que, a cada dia, tornavam-se mais escuros, mais sombrios.

Até que, em mais um entardecer do outono, Manuela permitiu-se esquecer das demais estações do ano. No alpendre da varanda que se punha defronte ao Recanto das Artes, os olhos amarelados, retomando antigo hábito, observavam as folhas de mesma cor espalhando-se pelo quintal. Como se quisesse voltar no tempo, numa decisão tomada em silêncio, passou a varrer o chão, tentando conter a audácia das folhas que insistiam em dançar ao compasso do vento.

Foi quando, repentinamente, ao estancar da ventania, Manuela também estancou. Olhando para a entrada da casa, piscando repetidamente os olhos, enquadrou a imagem da mãe e do filho que, novamente, a visitavam. Em meio ao barulho do riacho e do mensageiro dos ventos, que segundos antes tilintava arredio, pensou ter ouvido Veludo Azul.

A visitante, a cada passo vencido em direção à expectadora, se tornava mais real, mais concreta, mais bonita. Boquiaberta, Manuela erguia a vista e captava cada nuança daquela presença tão inusitada. Depois de percorrer o corpo esguio que sobriamente se amoldava num vestido de cores claras, buscou o azul de veludo nos olhos da desconhecida. Mas, para sua surpresa, um par de óculos escuros e elegantes encobriam o olhar que buscava.

Com o queixo erguido, o nariz naturalmente empinado, afilado, a visitante chegou à soleira do terraço. O vento havia desalinhado os cabelos escuros e lisos, o que fez com que a moça, suavemente, deslizasse os dedos finos repondo os fios nos devidos lugares. Com poucos gestos, dissipou da face de angulação invejável qualquer ar de casualidade. Ela era séria e contida. E assim ofereceu a Manuela um “boa tarde”.

O filho, que caminhava no percalço da mãe, nos segundos seguintes também alcançou o terraço. Seu olhar, entretanto, mantinha-se baixo, como se buscasse no solo algo perdido ou analisasse algo recentemente encontrado.

Com poucas palavras, a visitante explicou ao que vinha. O rapaz, que era de pouco interesse pelas coisas, havia demonstrado raro gosto pelo Recanto das Artes. Inusitadamente, havia chegado a relembrar das telas, demonstrando desejo de retornar ao lugar. A mãe, cedendo ao pedido, novamente ali estava.

Sorrindo, Manuela disse-lhes que seriam sempre bem-vindos. E pela primeira vez o menino ergueu a vista e dignou-se a olhá-la, o que pareceu surpreender a mãe, que se manteve, nos minutos vindouros, absolutamente calada.

A fotógrafa disse que se sentissem à vontade e, contrariando o desejo de ficar perto, abriu as portas do Recanto das Artes, fazendo menção para que entrassem, enquanto ela permaneceria ali, na varanda, findando a tarefa de acalentar as folhas arredias que rodopiavam no sentido horário e anti-horário. Sentia-se atônita demais diante daquela mulher e bem sabia que a melhor opção era manter-se distante.

Entretanto, a visitante, antes de atravessar a porta de vidro que lhe era aberta, pediu:

- Mostre-me novamente as telas. Fale-me de cada uma delas. Não fosse por seus olhos, jamais teria conhecido as sakuras, tampouco a simbologia que trazem em cada pétala.

Manuela prontamente cedeu. E assim, enquanto as folhas insistiam em rodopiar pelo quintal, as duas circundavam por entre as telas. A fotografa comentava as cores, os traços, as imagens, enquanto a estranha assentia com a cabeça diante de cada detalhe elucidado, reproduzindo os desenhos feito miragens nos olhos, que dos óculos já haviam sido libertos.

O jovem, por sua vez, parecia inteiramente absorto, não nas telas, mas na voz, nos gestos, no andar de Manuela, que, definitivamente, possuía carisma e candura, um misto entre a timidez e a desenvoltura, a simpatia e a introspecção.

A tarde, como se corresse nos ponteiros dos minutos, rapidamente se foi. Várias horas haviam se passado e Manuela viu-se na iminência de despedir-se da desconhecida mais uma vez. Dela, não tinha sequer o nome, quiçá a esperança de um novo encontro. Em meio aos poucos diálogos que travaram, Manuela havia comentado que a achava semelhante à Isabella Rosellini. Em resposta, obteve apenas um meio sorriso, um tanto quanto distante.

Ao circularem a última pintura, já inquieta, a fotógrafa arriscou:

- Disse-lhe tudo o que sabia sobre cada uma das telas e ainda não me deu sequer o seu nome. Vou ter que continuar chamando-a de Isabella?

Sorrindo-lhe, desta vez de forma ampla, a estranha pontuou:

- É um belo nome.

E antes que Manuela pudesse tentar dar continuidade ao diálogo, a estranha agradeceu polidamente pela atenção dispensada e outra vez se foi.

Mas, para a surpresa da que muito se lamentou diante da despedida, aquele tipo de visita viraria um hábito. E assim, no final da próxima e das outras tardes, Manuela passou a receber o jovem e aquela que, com graça, passou mesmo a chamar de Isabella.

E o destino, de modo surpreendente, parecia favorecê-la a cada detalhe, inclusive pelo fato de os horários de visita coincidirem com aqueles em que Laura fazia-se ausente, em suas longas caminhadas pela cidade.

Assim, no correr de dez dias, as duas mulheres já não eram tão estranhas. Aos poucos, Manuela falava sobre sua história. Como eco, Isabella, vez por outra, pontuava também sobre a própria vida. Nada muito pessoal, apenas comentários espaços permeando as narrativas.

Até que, finalmente, em uma das visitas, o assunto tornou-se menos superficial, mais intimista. As horas mais densas dentre as tantas que compunham as tardes, foram justamente as eleitas por Isabella para falar sobre o filho. Lucas, era este o nome do jovem que, naquele instante, punha-se distante das duas, observando as águas do riacho que cantava caudaloso.

De fato, como Manuela havia imaginado, o menino era autista. Foi o primeiro e único filho de um pai extremamente perfeccionista e de uma mãe recém formada, que abandonou a carreira não elucidada para dedicar-se ao menino.

O marido era um grande empresário no ramo de hotelaria. Dono de uma rede de hotéis bastante conhecida, passava a maior parte do tempo em viagens, o que exigiria da esposa dedicação integral ao filho.

Os ideais profissionais ostentados pela mãe, embora formassem um rol um tanto quanto vasto, não foram maiores e mais preciosos do que o amor que nutria pelo menino. E assim ela não hesitou: limitou sua vida e seus anseios a ser uma boa mãe. E, nas horas vagas – que frisou ser praticamente inexistentes – tentava ser também uma boa dona de casa, coordenando os afazeres dos inúmeros serviçais, que, afora o filho, eram suas únicas companhias. Mal via o marido.

Foram estas as derradeiras palavras articularas naquela tarde, encerradas com um sorriso incapaz de esconder a amargura evidente daquela que finalmente se desnudava. Era esta a realidade que há tantos anos vivia.

Manuela escutou a narrativa absolutamente quieta, calada. No final, respirou tão fundo quanto a que narrava. Em seguida, mais uma vez se despediram.

Entretanto, antes que Isabella se erguesse e desse as costas rapidamente, como de costume fazia, Manuela ergueu-se primeiro. Com dois passos largos, venceu a distância entre as duas cadeiras de balanço que as acomodavam na varanda. Pondo-se defronte à outra, com os olhos amarelos e profundos, fisgou os olhos azuis de veludo. E mais uma vez as duas respiraram fundo, enquanto Manuela estendia as mãos, resoluta.

Nos olhos azuis, pairou os tons da dúvida. Como se ponderasse o gesto, Isabella demorou alguns segundos antes de erguer também as mãos. Enquanto isto, o coração de Manuela – naquela espera fugaz, mas que parecia eterna –, como se estivesse suspenso por vibrantes fios de aço, pareceu estancar o compasso. E ela fechou os olhos, na espera do toque.

Mas antes que o enlace das mãos fosse possível, Lucas chegou ao terraço apressado, aturdido, agitado, articulando desgovernadamente uma série de palavras, todas, para Manuela, incompreensíveis.

Isabella prontamente pousou as mãos sobre o colo, fingindo calma, pedindo ao menino bons modos. Lucas logo se acalmou, enquanto Manuela, confusa, também baixava as mãos e dava as costas, buscando o ar que lhe faltava enquanto focava a paisagem, como se esta fosse capaz de atrair sua atenção e dissipar a frustração pela ausência do tão esperado contato.

Com a voz mais baixa do que a de costume, Isabella ensaiou a explicação. Lucas não permitia que ninguém a tocasse. Era esta a sentença, a pena que haveria de cumprir por toda a vida, mantendo-se sempre distante de todos para que o filho permanecesse próximo e calmo. Ela era dele, tanto quanto ele, dela. Estavam, para sempre, presos naquele pacto que exigia rigidez e abdicação.

Manuela não conseguiu olhar Isabella nos olhos. Manteve-se mirando a paisagem, tentando dissimular o impacto daquela anunciação.

Depois daquela tarde, nas demais a ausência se fez presente. Isabella não retornou ao Recanto das Artes, tampouco sua imagem foi captada por Manuela em qualquer lugar da cidade, por onde insistentemente a procurou.

O tempo de estada em Espelhos D`água escoava para o total desespero daquela que, há dias, havia guardado a máquina fotográfica. Manuela não queria mais fotos, queria fatos. Não queria mais imagens estanques, queria vida pungente. Queria Isabella de forma ardente. Queria acalentar aquela amargura que parecia fulgurar nos olhos de veludo azul. Queria resgatá-la daquela vida morna, como parecia ser também o desejo da outra.

Mas, em que pese o desejo pelo encontro, o desencontro parecia ser a tônica daquele amor. As realidades de ambas eram tão distintas quanto os próprios traços que marcavam os semblantes. Manuela era terrena; Isabella parecia etérea, distante. E, feito miragem, de fato, de dissipou.

Na véspera da partida, Laura e Manuela mal se falavam. O fim do relacionamento era um fato, embora ainda não houvesse sido pronunciado. Mas, em questão de dias, o seria. Era o que ambas previam. No dia seguinte deixariam Espelhos D’água e, naquela cidade, deixariam também as últimas esperanças de uma retomada.

Em Manuela não cabia nada além de Isabella e em Laura, não cabia nada além de mágoa.

Para fechar aquele ciclo, a pintora havia decidido realizar um evento para vender todas as telas. Daqueles meses, não queria ficar com nada. Venderia, ainda que por preços irrisórios, os quadros que haviam lhe custado tão caro. E mais: não queria nem mesmo o dinheiro. Doaria o que arrecadasse para o americano, dono do Recanto das Artes. Em contrapartida, pediu-lhe que investisse no lugar, dando aulas de pintura e música para as crianças da localidade que porventura se interessassem. Foi a forma que Laura anteviu de reverter todo o sofrimento daquele final de relacionamento em algo positivo. Era esta a sua vontade e o americano assentiu, com um misto de pesar e de boa-vontade.

E assim, na derradeira tarde vivenciada em Espelhos D’água, Manuela, em meio ao vernissage, experimentava o desalento do desenlace. Sabia que não voltaria a rever Isabella e era impossível deixar de constatar o quanto era irônica a realidade que a circundava: havia viajado para aquele lugar exatamente com o fito de resgatar as memórias de Júlia, inclusive as que levariam a mãe, caso viva estivesse, à sua amada. E, ao assim atuar, quis fomentar um reencontro. Entretanto, terminou por vivenciar justamente o inverso. E o mais inusitado: reencontro e desencontro tendo por protagonista alguém designada por “Isabella”.

Ademais, caso não tivesse sido tudo fruto de uma miragem inusitada, também espantava constatar que Manuela, assim como Júlia, havia visto pela primeira vez o grande amor de sua vida nas margens do mesmo lago, o qual talvez merecesse ter o título modificado para o Lago das Ilusões Perdidas, pontuou a fotógrafa com amargura e resignação.

E, como se não bastasse, coincidia ainda perceber que tanto a história vivenciada por Júlia, quanto a vivenciada por Manuela haviam sido estranhamente marcadas pelo autismo: a da primeira, em virtude do irmão que a fez mudar de cidade, aproximando-a assim de sua amada em época passada; a da segunda, em virtude de Lucas que, ao reverso do primeiro enredo, afastava Manuela de Isabella, num presente doloroso e inacreditável.

Seriam tantas coincidências objetos do acaso? Era o que, em silêncio e confusa, Manuela se perguntava.

Mas, no lugar da resposta, chegou a si um recado. Num bilhete escrito em letras que denunciavam pressa, entregue a Manuela por um meninote nunca antes visto, estava assinalado:

“Estou lhe aguardando do outro lado.”

Como assinatura, o papel estampava o nome “Isabella”.

Com o coração descompassado, Manuela estranhou a mensagem e a releu, entre vários piscar de olhos. Isabella referia-se a que lado? Só poderia ser o lado de fora!

Munida desta certeza, atravessou o umbral da porta de vidro que guardava o Recanto das Artes. Tomando a pequena estrada que atravessava o jardim, levando ao portão, ela respirava o tanto que podia, tentando acreditar na imagem que despontava logo adiante. Era ela, a sua Isabella, que estava de volta!

Ao atravessar o portão, Manuela estancou diante da outra, incrédula, com os olhos amarelos acesos de felicidade.

Isabella não disse uma palavra. Os olhos de veludo azul não eram os mesmos. Estavam avermelhados, circundados pela maquiagem borrada. Resoluta, a dona dos olhos estranhos abraçou-se a Manuela entre soluços e sem qualquer explicação.

Ao toque, a que era abraçada instintivamente lembrou-se de Lucas, que não deixava ninguém chegar perto da mãe, quiçá enlaçá-la. Mas, para sua surpresa, avistou por sobre os ombros de Isabella o jovem que, estático, encostava-se logo adiante numa árvore.

Acuado, o menino permanecia inerte, observando-as, esperando-as, compreendendo-as, como se, pelo menos para aquele momento, concedesse permissão.

Fechando os olhos, Manuela, aturdida, apertou o corpo esguio que se amoldava ao seu. Finalmente estavam próximas. Quis questionar o porquê daquele choro, daquele distanciamento, daquela volta! Mas supôs que teria tempo e o faria depois. Aquela definitivamente não era a hora.

Bem por isto, limitou-se a tentar, com firmeza, sustentar o corpo alvo e visivelmente fraco que estremecia de choro e que parecia a qualquer tempo ceder. Isabella estava abatida e pálida.

E, no abraço partilhado, muito se ganhou e muito se perdeu. Manuela captou as formas do corpo da outra: seios contra seios, ventre contra ventre, rosto contra rosto; experimentou a textura das vestes; o perfume da pele; a suavidade dos cabelos; o compasso do estremecimento que parecia mesclar prazer e desgosto. E, no roçar das faces, misturou-se quentura, frieza, lágrima, sorriso e saliva. Morte e vida enlaçadas.

Até que Isabella, apesar da presença do filho, perdeu os freios, os receios, o decoro. Como se roubasse aquele segundo da vida apenas para si, olhou dentro dos olhos de Manuela e, sem pedir permissão, passou a beijar-lhe o pescoço, deslizando no lóbulo da orelha a língua quente; eriçando, com a boca, os poros da que recebia os beijos e as mordidas; sugando no rosto de Manuela as próprias lágrimas, misturando-as à saliva.

Isabella estava em desespero, era tudo o que se sabia. E, com esta mesma ânsia, tomou a boca de Manuela com a sua, ambas já entreabertas de desejo. E os lábios, famintos, ávidos, se provaram, se sugaram, permitindo a dança entre as línguas, o pulsar dos anseios. O sal do choro e o doce da saliva em mistura que tonteou às duas, cada qual igualmente distante de suas fortalezas.

Até que todos os sentidos de Manuela tornaram-se entorpecidos e ela sentiu que desmaiaria, caso continuasse aquele beijo. Como se sentisse o mesmo, Isabella estancou e se afastou, visivelmente aturdida e corrompida pelo mesmo medo.

O único sentido que se fez alerta, naquele instante de embriaguez em que Manuela sentia-se imersa, foi a audição. E era veludo azul que parecia ecoar de dentro do Recanto das Artes, como se ironicamente servisse de tema para aquela despedida inédita.

E mais uma vez as coincidências povoaram aquele cenário que tinha por fundo, no descer da montanha, o Lago das Ilusões. E foi exatamente pela estrada que levava à margem que Manuela assistiu Isabella caminhar apressadamente, trôpega, em fuga, seguida pelo filho e talvez por assustadora culpa.

Quem poderia saber o que se passava dentro daquele corpo que, ladeira abaixo, seguia? Onde daria aquela trilha escolhida pela mulher que, de maneira misteriosa, na medida em que se aproximava do lago, desaparecia? Manuela, naquele instante, não soube responder.

E nem agora, naquele hotel barato e nada glamoroso, enquanto se punha defronte à amiga escritora, ambas sentadas sob o carpete acinzentado que encobria o chão frio do décimo sétimo, Manuela sabia responder.

E assim, finalmente estava encerrado o relato que serviria de presente para a outra. Que Fernanda, portanto, fazendo uso da ficção e do encanto tão patentes em seus contos, desse àquele enredo o desfecho merecido e tão esperado. Era esta “A Encomenda” feita por Manuela, expressão que poderia, inclusive, servir de título.

Sorrindo, visivelmente emocionada, Fernanda estendeu às mãos para a amiga, como se, naquele gesto, aceitasse o presente. E as duas, mais uma vez, se embalaram num abraço.

Quando se desvencilharam, respiraram fundo e se olharam de forma terna. Agora era a vez de Fernanda presentear Manuela com o inesperado:

- Vou sim viabilizar a continuidade dessa história, mas quero que ela trespasse as palavras. Hei de lhe dar de presente não o conto, mas o resgate: vamos atrás de Isabella!

DE ONDE VENHO (Poesia)

2009-07-02T08:19:00.000-07:00

Eu venho de outros planos,
Tantas andanças,
Alterando destinos
Venho dos tempos em que menino
Crescia em beira de rio
Mergulhando no riso
Correndo na grama
Brincando de se esconder
Talvez mesmo de si
Embaixo da cama
E a tudo isso se chamava infância
Eu venho de onde esta infância vinha
E, apesar de menina,
Tudo isto eu fazia

Eu venho de outras rimas
Ingênuas, pueris, vespertinas
Das que embalavam canções de ninar
Das que encerravam o entardecer
Das que tinham cheiro de cama forrada
De roupa felpuda e limpa
Das que tinham gosto de sopa quente
E beijo de mãe antes de dormir

Eu venho de outros postais
Dos que retratavam cadeiras nas calçadas
Adultos e suas prosas
Crianças e suas bolas
E a rua, a mesma rua de todos os dias
Acesa pelo amarelo dos postes
Forradas de terra batida
Eu venho dos postais que retratavam a vida
Simples, mas preenchida
A vida sempre viva
Apesar do morrer dos dias

Até que esta mesma vida
Perdeu-se de onde vinha
Molduras e dogmas
Falta de encaixe
Preconceito contra poesia
Mapas rasgados,
Planos corrompidos,
Rios transbordando medos escondidos
Tempo, tempo,
Infância se despedindo
As roupas encurtando as mangas
Novas roupas,
Novas rimas,
Pouco riso,
Canções de ninar distorcidas,
Fatalmente substituídas:
Som das boates,
Fumaça dos cigarros,
Madrugada a fora
Vodka no lugar de sopa
Beijo de mulher e não de mãe ou de marido
Calçadas vazias,
Velhos e crianças dormindo
Retorno para a casa com o dia claro
Remorso, culpa, desatino

Dúvidas em família,
Perguntas em família,
Respostas em família,
Intolerância em família,
Tudo ou nada:
Nada!

Viagem,
Estudos,
Esforços,
Fracassos,

Viagem,
Estudos,
Esforços,
Vitória

Respeito que se readquire
Mãe, pai, irmãos que novamente lhe olham
E vêm que, apesar do roteiro diverso dado à história,
Continua-se sendo o que se era
E se vindo do mesmo caminho

Ainda hoje venho de outros planos,
Tantas andanças,
Alterando destinos
Venho dos tempos em que menina e menino
Precisavam e precisam ser felizes
Não importa como
Apenas quando:
Agora.

A ENCOMENDA ( Capítulo III )

2009-07-02T06:50:00.000-07:00

CAPÍTULO III
A PROMESSA EMOLDURADA

Regressando das lembranças, Manuela, apenas ao ser tomada pela chuva, percebia a ironia da vida: finalmente chegava à cidade natal da mãe e em pleno mês de maio, mas, ao reverso do que Júlia relatara, não foi o sol quem a recebeu, tampouco a claridade irrestrita.

O dia estava nublado, assim como o interior daquela que, com pesar, consultava o céu, afogando a íris tão amarela quanto a da mãe nos pingos da chuva que, grossa, caia.

O povoado era realmente modesto, o que Manuela já esperava. Desceram do ônibus defronte a uma grande cancela, sinalizada metros antes com uma placa de madeira onde restava insculpido “Portal de Espelhos D’água”. Ali parecia ser o único acesso da cidade.

O Portal ficava no alto, ladeado por dois seculares Carvalhos, que podiam ser avistados desde o início da subida íngreme que se lançava ladeira acima. A estrada estreita que serpenteava por entre os montes, fazendo o ônibus erguer a poeira vermelha, própria do barro batido, desde os primeiros metros, causou um incômodo gélido nas mãos de Manuela. Ela realmente não sabia o que estava por vir. Na ânsia de reavivar em fotografias as imagens maternas, mal sabia o quanto reavivaria dentro de si.

Pois foi ao atravessar o chamado Portal de Espelhos D’água que a filha avistou, pela primeira vez, a imagem que a mãe deveria ter carregado dentro de si, por tantos anos, imaculada: os três montes extremamente verdes, onde a cidade parecia incrustada, pareciam disputar em cor com o azul claro do Rio São Francisco, que corria marejando a lateral dos montes, enquanto o mar, do outro lado e de azul mais escuro, se espalhava.

Os tons de verde e azul, misturados ao vermelho, amarelo, laranja e branco das pequenas casas, pareciam compor uma peculiar aquarela, rica em cores, em que pese à simplicidade das pessoas e das construções, tão singelas, quanto precárias.

A cidade havia sido estruturada de forma circular e alta, enquanto as estreitas estradas pareciam imitar rios que corriam para o mar, descendo os montes e indo se encontrar naquela que parecia ser a única praça. E era justamente beirando tal praça que despontava aquele que, incontestavelmente, deveria ser o Lago das Ilusões, logo pontuou a fotógrafa, ainda com a câmera nas mãos.

Entretanto, apesar de o relógio registrar as doze horas de um dia marcado no mês de maio, a ausência de sol, naquele dia nublado, inviabilizava o reflexo na água: a cidade, no lago, não se duplicava. Os pingos grossos de chuva maculavam a limpidez e quietude das águas.

Ainda assim, a simples claridade do dia viabilizava à expectadora a vista que, certamente, seria a responsável pelo nome da cidade: nas margens do São Francisco, graças à vazante, inúmeros bancos de areia fina foram erguidos e entre eles reluziam, apesar da chuva, as poças chamadas espelhos d’água. E a segunda foto foi tirada.

Com um sorriso estampado no rosto, Manuela virou-se para Laura e, depois do silêncio que havia perdurado por toda a viagem, as duas, finalmente, se falaram. Laura pontuou a beleza das cores do lugar, enquanto Manuela relatou os tons escuros da ansiedade: estar ali era a última homenagem que prestaria à mãe, tentando registrar pelos olhos de Júlia as melhores e mais saudosas imagens. Bem por isto, o peso da incumbência e, sobretudo, da emoção a fazia manter a mão firme com certa dificuldade. Estava trêmula e não queria reproduzir tal hesitação nas imagens.

Laura retribui o sorriso e, beijando a fronte da namorada, disse que se acalmasse. Teriam muitos dias pela frente e o tremor das mãos, assim como outros descompassos, haviam de ser sanados. Era esta a esperança que as movia, inclusive a que fez com que ambas, em pegadas firmes, dessem os primeiros passos afastando-se do portal, rumo à cidade.

Nos primeiros dias, ficaram na única pousada com a qual o povoado contava. Mas, da segunda semana em diante, decidiram: precisavam de um lugar mais aprazível para o descanso e mesmo para o trabalho. E diante da chance não havia porque recusar. O dono da pousada, um americano que havia se encantado com Espelhos D’água, foi quem anunciou: iria passar uns meses nos Estados Unidos e alugaria sua casa no povoado. Seria um prazer, por questões de afinidades, alugar para ambas.

Era um pequeno chalé adornado em madeira e vidro, que contava com um quintal preenchido com as mais variadas e exóticas plantas; uma pequena varanda, que circundava a casa, emprestando-lhe charme em forma de redes e espreguiçadeiras coloridas e displicentemente espalhadas; uma pequena sala de estar, rústica e mobiliada apenas no estritamente necessário; um segundo pavimento, onde havia um confortável e amplo quarto; e um terceiro ambiente, que ficava do lado de fora da casa.

E fora sobretudo em virtude deste terceiro ambiente que o americano ofereceu as duas a casa: no final do quintal, por entre arbustos e árvores, à beira de um pequeno riacho que roubava suas águas do São Francisco, funcionava uma espécie de ateliê para pintura, leitura, música e outros ramos da arte. Era ali o recanto mais precioso do mundo. Segundo o americano, o único lugar onde, apesar de revirar os mapas, havia encontrado a paz para sua alma inquieta e desorientada. E foi justamente após esta frase que Manuela pareceu decidir-se. Olhando para Laura, questionou tão resoluta quanto direta:

- Vamos olhar a casa?

E somente no dia seguinte, diante da porta de vidro que dava acesso ao local designado pelo dono como Recanto das Artes, Manuela teve a dimensão do acerto de sua escolha. Nenhum lugar seria mais perfeito para inspirá-las.

A transparência do vidro, mesmo antes da entrada, anunciava o aconchego do lugar. O piso de madeira escura, coberto por tapetes imensos e estampados, restava preenchido nos recantos com almofadas. Nas paredes, intercalavam-se janelões e estantes, estas repletas de livros dos mais variados. Num dos quatro cantos da sala, tomando as formas de uma oca, com a parede curva e o teto rebaixado, o americano havia instalado um potente som e algumas caixas que, ao ensejo da acústica proporcionada pelo formato do espaço, emprestava a qualquer melodia a perfeição de valsa. Antes da entrada da aludida oca, havia também um clássico piano de calda. Além de todas as nuanças rapidamente captadas, Manuela vislumbrou ainda uma porta que dava acesso a um quarto escuro, provavelmente onde o proprietário revelava as fotos que, aqui e acolá, encontravam-se espalhadas. Por fim, numa parte do ambiente onde o teto havia sido feito de vidro, restavam dispostos alguns tripés e aquarelas iluminadas naturalmente pela claridade do vitral.

E todo o cenário foi captado pelas duas ao som do riacho, que, em plena harmonia com o ambiente, emprestava-lhe trilha sonora própria, composta ainda pelo tilintar de um mensageiro dos ventos, que dançava dependurado na porta. Aquele era o mais genuíno e literal Recanto das Artes, logo ambas pontuaram em uníssono, tomadas de entusiasmo. Na mesma tarde, assinaram o contrato. Passariam um mês em Espelhos D’água.

E logo na primeira noite, depois de quatro anos, enquanto observava as estrelas que despontavam na janela do quarto, Manuela resgatou a antiga sensação de estar em casa.

Dali em diante, voltou a fotografar como de há muito não ousava. As imagens, que tracejavam em cores as ruas, as casas, as gentes, as miragens, os espelhos d’água, pareciam conter também os sons, os cheiros, as texturas, os sabores das tardes pelas quais, vagarosamente, passeava, sempre de mão dadas consigo mesma, como se, internamente, também passeasse.

E assim, introspectiva e em retrospectiva, ela crescia enquanto andava e fotografava, retornando à infância, relembrando Júlia, suas lições, sua coragem, tentando imaginar, pelos olhos da mãe e pelo que, dela, conhecia, quais os lugares da cidade que teriam lhe servido de cenários, marcando os passos de sua jornada.

Aos logo dos dias, ousou ainda mais e, depois de muito ponderar, decidiu ir ao encontro de algumas pessoas que conheceram seus familiares. E assim, dedicou algumas tardes para escutar os amigos de infância de Júlia. Foi quando, pela primeira vez, ouviu histórias sobre os avôs e o tio, Bianor, todas povoadas de graça e peculiaridades.

Na seqüência das descobertas, visitou e registrou em fotografia as imagens da casa onde Júlia nasceu e morou até sair da cidade. E, neste passeio, foi acompanhada de Dalva, a melhor amiga de Júlia, sua grande companheira nas infindáveis aventuras, desde a infância à adolescência, em Espelhos D’água.

E qual não foi a surpresa da filha ao descobrir que a tenda onde a mãe esculpia desde criança havia sido mantida, marejando o Lago das Ilusões, exatamente como a artista tinha deixado. E lá, segundo a melhor amiga da escultora, os moradores da cidade haviam construído algo semelhante a um modesto e rústico espaço cultural em forma de singela homenagem. Emocionada, Manuela decidiu: visitaria e fotografaria o lugar na próxima tarde.

E o dia seguinte não tardou a chegar. Consultando o relógio, os ponteiros marcavam doze horas. A chuva, finalmente, havia ensaiado uma trégua naquela tarde. O sol, ousado e forte, pontuava o meio do céu, quanto Manuela começou a caminhada, descendo a ladeira principal que dava acesso ao Lago das Ilusões. No calendário, ainda lia-se “maio”.

Mas, mesmo antes de alcançar a meta, ao longe, a fotógrafa avistou a cidade duplicada no reflexo da imagem que, feito mágica, mergulhava nas águas. Sem titubear, dali mesmo, do alto de onde estava, eternizou, num click quase inaudível, a miragem através da máquina.

Com o corpo suado e a mente confusa, em alguns minutos, chegou à beira do lago. Mas era preciso continuar o percurso. A tenda mantida em homenagem à mãe, no compasso do vento, vacilava, erguendo-se colorida do outro lado da margem. E, com o coração apertado, a filha trilhou o caminho em forma de meia-lua.

Manuela não sabia definir o motivo, mas sentia-se um tanto quanto estanha. Apesar da claridade do meio-dia, a angústia que carregava a mantinha escura. Respirando fundo – menos por cansaço, mais por desgosto –, relembrou que fora exatamente à beira daquele lago que Júlia viu, pela primeira vez, seu grande e único amor, o mesmo que a fez desejar de forma tão ardente, antes da morte, retornar àquele reduto.

De cabeça baixa e o espírito pesado, a moça deu mais alguns passos e, antes de chegar à tenda, estancou. Uma sensação inquietante de estar sendo seguida fez seu estômago gelar e Manuela, lentamente, se virou.

Enquanto erguia a vista, sentindo os poros arrepiarem-se, avistou, do outro lado da margem, exatamente de onde havia partido, uma mulher de beleza estonteante, estática, pálida e que, apesar do calor da tarde, trajava um vestido longo e de veludo azul.

Apesar da distância, o azul dos olhos que a observavam, como se a cor do tecido imitassem, despontava de forma intensa e estranha. E Manuela, com o coração batendo em sobressalto, também permaneceu imóvel, como se estivesse no aguardo de uma anunciação.

Mas, ao contrário do esperado, ao redor e dentro de Manuela fez-se o silêncio. O sol, repentinamente encoberto por uma nuvem, arrefeceu a intensidade. O dia, de forma astuta, foi roubado em sua claridade. Escureceu.

Os olhos amarelos, nos segundos vindouros, não conseguiam desviar o foco e, atordoados, prenderam na íris a imagem da mulher que mais parecia uma alucinação ornada de sonho e não de carne.

No compasso da tarde que escurecia, os olhos amarelados também escureceram e Manuela perdeu as forças e o tino. Desmaiou.

Quando acordou, sentiu imediatamente o cheiro de flores, mas não de flores quaisquer. Eram de cerejeira, suas favoritas. A fronte latejava e, ao passar as mãos pela testa, colheu o vermelho. Era sangue que timidamente vertia. Estava deitada à margem do Lago das Ilusões com a cabeça suavemente apoiada sobre um encosto que ensaiava ares de almofada. E nem foi preciso tocar o tecido para sabê-lo o mais genuíno veludo azul.

No lago, não mais se duplicava a cidade. Duplicava-se a lua, que ia alta e alheia ao susto da que despertava. Com passos trôpegos e rápidos, Manuela, ainda sem acreditar no que vira, rumou para casa, deixando o tecido azul a flutuar sobre a água.

Não ousou contar o ocorrido a Laura. Dentre vários motivos, sabia que a namorada riria diante da hipótese de “assombração”. E, do ponto de vista de Manoela, aquela história não poderia jamais assumir ares de piada. A imagem captada, fosse ela fruto de miragem ou da visão, certamente teria sido interpretada por Júlia como a reprodução fidedigna de sua amada. Logo, não era passível de contestação, muito menos de graça. Bem por isto, a filha guardaria aquele acontecimento como um valioso segredo, algo inusitado que certamente não teria maior repercussão. Com este pensamento, chegou menos aflita em casa.

Naquela noite, sem sono, Manuela resolveu atravessar as horas no Recanto das Artes, revelando as fotos tiradas durante a tarde. Em contraponto ao silêncio que parecia querer alongar a madrugada, pôs para tocar a melodia que tanto lhe lembrava a mãe: Veludo Azul. Logo à música misturou-se o som de chuva.

Porém, antes que a melodia fosse encerrada e o relógio iniciasse outra volta, anunciando o dia primeiro de junho em doze badaladas, mais uma vez Manuela surpreendeu-se de forma absurda. Sob a luz vermelha do pequeno estúdio, confusa, colheu com as mãos trêmulas de dentro da água a última foto revelada. Daquela, definitivamente, não se recordava. Na imagem emoldurada, um tanto quanto embaçada e escura, se registrava a silhueta da mulher misteriosa à beira do Lago das Ilusões e duplicada à luz da lua.

A ENCOMENDA ( Capítulo II )

2009-06-29T09:17:00.000-07:00

CAPÍTULO II
VELUDO AZUL

O próximo destino, logo assegurou Laura, seria escolhido exclusivamente por Manuela, tendo em conta tão somente as paisagens que ela escolhesse fotografar, ainda que ficassem fora do mapa. Foi esta a promessa.

E, com vigor, a pintora forçou um sorriso amistoso enquanto Manuela sentenciava: Queria fotografar no Brasil, precisamente uma cidadezinha litorânea e modesta perdida no Nordeste, onde sua mãe havia nascido e sido criada até os dezoito anos.

E a fotógrafa, diante da relutância, ainda que camuflada, da outra, logo justificou a vontade: antes de morrer, ouvira a mãe relatar – e com saudade extremada –, que apenas na cidade natal vira o sol brilhar com magnitude. Depois de sair de lá, em alguns anos, a vida havia se tornado inteiramente nublada.

Laura, que sempre tinha por alvo lugares exóticos e distantes, teve que baixar a cabeça diante da outra, que se mostrava, a cada instante, por demais resoluta: iriam passar alguns meses em Espelhos D’água, modesto povoado situado no litoral de Alagoas, que bebia beleza e serenidade na foz do Rio São Francisco, o qual desembocava claro e doce no Atlântico, em forma de águas mornas e cheias de força.

O vilarejo era assim conhecido por formar – tanto no mar, quanto no rio que os marejava –, sobretudo nas épocas de vazante, verdadeiros e cristalinos lagos, que despontavam encravados por entre os bancos de areia fina e alva, onde as águas eram temporariamente estancadas. No brilhar do sol, tais poças terminavam por refletir feito espelhos.

E naquele modesto vilarejo, a transparência das águas e plenitude do sol eram tão intensas que, em meados de maio, quando o maior dos lagos se formava, chegava a refletir-se nele, depois das doze badaladas que marcavam o meio do dia, a cidade inteira, já que as casas se erguia em plano mais elevado, galgando espaço em três montes verdes.

E era naquela época do ano, especificamente ao meio-dia, que os moradores se vangloriavam, dizendo que o pequeno povoado duplicava-se em imagem e importância. Bem por isto, tal poça era designada, com graça, como sendo o Lago das Ilusões, tamanho seu poder de refletir a realidade alta na baixa formada pela água represada, verdadeira miragem tão bela, quanto traiçoeira e enigmática.

A filha prometera à mãe, antes de esta falecer, que a levaria para revisitar Espelhos D’água, mas não o fez. Não houve tempo. E agora, movida pelo remorso, em consideração à memória de Júlia, eternizaria por meio de fotografias as lembranças que a mãe não pôde reavivar antes de morrer.

Júlia fora uma mulher peculiar em tudo. Apesar de haver nascido em uma família de pescadores, desde pequena nutria gostos considerados sofisticados em meio ao seu povo. Enquanto as meninas que tinham a mesma idade aprendiam a bordar as rendas confeccionadas na região, ela interessava-se pelo barro. E assim, introspectiva e astuta, modelava formas e imagens, mesmo sem antever qualquer utilidade, mas que logo começaram a ser admiradas pelos turistas e facilmente vendidas, sobretudo por tal arte advir de uma criança de oito anos.

Aos poucos, a venda das peças passou a ser a fonte de renda dos pais, responsável, inclusive, por viabilizar o início do tratamento do único irmão, que sofria de mal até então desconhecido. No correr dos anos, souberam-no autista e apenas após o diagnóstico do psiquiatra tal palavra passou a compor o vocabulário da moça.

Na época, Júlia já contava com dezoito anos e, com o fito de cuidar do irmão a quem tanto amava, mudou-se. O convite adveio de uma jovem inglesa, que também era artista nata, e, visitando o povoado, ficara deveras impressionada com a habilidade da outra.

O encontro entre os olhares de ambas foi algo inusitado. Júlia, que possuía olhos amarelados, os detinha fixos, baixos, enquadrando o barro; Isabella, que tinha os olhos de um intenso azul, os detinha no Lago das Ilusões, o qual, naquela época do ano, já cintilava sob o sol de meio-dia, duplicando enigmaticamente a cidade e margeando a tenda onde a artista costumava esculpir e expor. Num desviar de foco, ambas se viram e o amarelo, num interesse recíproco, misturou-se ao azul. Daquele misto de cores, mesclou-se também algo indefinido, responsável por tudo que as aproximou.

Em uma semana, as duas moças se conheceram e se reconheceram em tanto, que mais tempo não foi preciso: Isabella fez o convite que Júlia prontamente aceitou. Foram, então, a artista e o irmão, para o Rio de Janeiro, onde a jovem inglesa os hospedou.

A moça, de família abastada, morava com os pais no Brasil desde criança e não foi preciso muito para que o casal aceitasse ofertar abrigo a Júlia e Bianor. O pai de Isabella era embaixador e a mãe, de há muito, envolvia-se com causas sociais e de caráter nobre, motivo, inclusive, de terem escolhido o Brasil como norte. Afinal, bem sabiam: apenas no terceiro mundo poderiam genuinamente servir como salvadores de tantos que, sol a sol, definhavam sem sorte.

E foi na casa imensa, de muros esculpidos em aço e jardins que lembrava os suspensos há séculos na Babilônia, que a jovem oriunda da família de pescadores lançou-se ao mar de seus maiores sonhos.

Os pais de Isabella logo passaram a tratar Júlia como filha, assim como Bianor. E a moça, que até então mal havia estudado, logo fez um intenso supletivo. Em poucos anos passou a cursar artes na Universidade Federal do Rio de Janeiro, enquanto o irmão tratava-se com os melhores profissionais da Cidade Maravilhosa, que os acolheu com todo o esplendor.

E assim o tempo foi sendo virado no calendário, enquanto Júlia atingia suas metas e traçava tantos outros planos, todos acompanhados de perto por Isabella. Ambas estavam no auge da vida e dos sonhos e, mais do que irmãs, eram amantes, muito embora tal nuança não fosse captada pelo olhar dos outros.

Entretanto, não fugindo à regra dos frágeis segredos, este também foi descoberto. Transtornados, John e Vivian receberam nas mãos uma carta anônima, acompanhada de fotos das duas moças numa seqüência de atos que nada tinham de fraternos.

Num rompante pactuado, os dois ingleses, entendendo aquele elo como uma degradante e inconcebível traição, não tiveram dúvidas em tomar a decisão. Em menos de uma hora, Júlia atravessava os portões da mansão levando tão somente o remorso. Ela própria sentia-se traidora e, bem por isto, incapaz de reivindicar qualquer tipo de compreensão ou esboçar tentativa de amenizar o transtorno.

Isabella, por sua vez, igualmente atordoada, não teve forças para lutar contra os pais, tampouco para sair de casa e lançar-se na vida com a outra. Com os olhos azuis violetas escapando pelo aço dos portões, ainda mais acessos pelas águas, ficou.

Daquela seqüência inesquecível de descobertas e fatos, o único poupado foi Bianor, que, trancado em seu próprio mundo, devido à própria enfermidade, nele permaneceu, sendo-lhe inteiramente indiferente a presença ou ausência da irmã, a constância ou inconstância do tratamento ofertado, a estada num imenso aposento ou num quarto decadente de uma imunda pousada, onde dormiria Júlia naquela e nas próximas noites.

E assim os irmãos se separaram. As amantes se separaram. E o sol, na vida de Júlia, se apagou.

Em alguns anos, a moça já não conseguia viver da arte. Depois de inúmeras tentativas de emprego, passou a trabalhar como garçonete em uma boate e, dentro em pouco, com o dono de lá se casou.

Manuela, em pouco tempo, nasceu. Já nos primeiros anos de idade, era capaz de identificar a infelicidade da mãe, que logo se tornou dependente de antidepressivos. Do pai, a criança tinha poucas lembranças. Aliás, da infância lembrava-se tão somente do quanto Júlia chorava a cada final de tarde.

Em meio às parcas imagens do passado, Manuela recordava-se especificamente de uma noite nada tranqüila e que preferia nem tê-la como relembrada.

A criança dormia sossegada quando abruptamente despertou ao som de pancadas advinda do quarto dos pais. Assustada, depois de somar alguma coragem, a menina, pé ante pé, atravessou, no escuro, a sala. Diante do quarto, estancou. A porta estava entreaberta e a mãe continuava imóvel, deitada. Depois de procurar pelo pai, sem vê-lo em qualquer parte, silenciosamente, entrou.

Com o olhar fixo e o rosto ferido, Júlia assistia a um filme. Blue Velvet, em português Veludo Azul, era este o título. A menina jamais iria esquecer daquele nome pronunciado pelos lábios maternos e ensangüentados.

Em estado de estupor, como se estivesse inteiramente sedada, a mãe apontava para a criança a atriz, dizendo-lhe o quanto a considerava bela e, em consonância com tal atributo, a moça chamava-se Isabella... Era Isabella Rossellini quem compunha a tela.

E ao som da música que levava o mesmo nome do filme, a criança assistiu a mãe chorar até adormecer, como se estivesse deveras tomada de dor. Enquanto isto, o enredo transcorria absolutamente incompreensível aos olhos da criança que permanecia insone, parecendo-lhe, a cada segundo, mais denso e estarrecedor.

Depois daquele episódio, Manuela nunca mais viu o pai. Cresceu apenas com Júlia, que, a duras penas, tentava esconder dos olhos tão amarelados quanto os próprios, a dor.

E as duas tornaram-se grandes amigas. A menina aprendia dia a dia a reconhecer no mundo as imagens mais expressivas, todas sinalizadas pela mãe que, sempre que se dignava olhar para fora de si, via algo de bom e que merecia ser consagrado em imagens, fossem fotografadas, fossem esculpidas.

E assim, apaixonada pela arte, Manuela dedicou-se à fotografia, enquanto Júlia retomava a escultura.

Já sem tanta dor a esconder, a escultora, depois de muito tempo, sentia-se novamente viva. Livre dos antidepressivos, nos finais de tarde, já sorria.

E foi exatamente num entardecer de outono, no mês de maio, que muito se elucidou. No alpendre da varanda que se punha defronte ao ateliê de ambas, mãe e filha, com os olhos amarelados, observavam as folhas de mesma cor espalhando-se pelo quintal. Numa decisão tomada em silêncio, as duas passaram a varrer o chão, tentando conter a audácia das folhas que insistiam em dançar ao compasso do vento.

Foi quando, repentinamente, ao estancar da ventania, Júlia também estancou. Olhando na direção da filha, resoluta, convidou: queria assistir novamente Veludo Azul.

Ao ver nos olhos da convidada um misto de receio e dúvida, a mãe prontamente justificou:

- Sinto que chegou o momento de lhe falar algumas verdades que não podem morrer sem cor. Bem por isto, recorro ao Veludo Azul.

E no mesmo quarto, as duas se sentaram próximas, só que, desta feita, ambas inteiramente lúcidas: Júlia não estava sob o efeito de calmantes; Manuela não mais possuía os olhos encobertos pelo véu da ingenuidade própria da infância. Foi quando a mãe contou a filha a história de seu grande amor.

A atriz, que também se chamava Isabella, era incrivelmente parecida com aquela que Júlia amaria por toda a vida. Bem por isto, a expectadora, durante anos, vira e revira o filme, que, naquele instante, novamente ocupava a tela. O enredo pouco importava, o desfecho pouco importava, importava-lhe a imagem da personagem, Dorothy Vallens, e a música. E foi embalada pela trilha sonora que Júlia, relatando paralelamente sua história, mais uma vez chorou.

Meses depois, o corpo ainda belo de Júlia foi tomado pelo câncer. Manuela, que já a admirava desde antes, diante da força e coragem demonstradas, passou a admirá-la com mais fervor.

Novamente, os olhos amarelos tentavam dissimular a dor que, de há muito, não habitava o corpo de Júlia. Ainda assim, a artista continuava a luta. Esculpia dia a dia, dando formas e vida a corpos de barro, enquanto o próprio definhava, perdendo peso e ganhando angústia.

Nos derradeiros dias, a mãe fez um pedido à filha: queria visitar Espelhos D’água antes de partir. Ali havia sido o local onde o sol abençoara-lhe a vida, clareando o cenário no qual os olhos amarelados misturaram-se, pela primeira vez, aos olhos de intenso azul. Desejava passear no mês de maio e ao meio-dia nas margens do Lago das Ilusões, onde a realidade podia ser duplicada em tonalidades ímpares. Quem sabe assim reveria, nem que fosse no durar do meio-dia e mediante uma miragem engendrada pela saudade, seu grande amor?

Mas, antes de ter o pedido realizado, a mãe despediu-se da filha. E era novamente outono, quando os olhos amarelos cerraram-se ao som de Veludo Azul.

A ENCOMENDA (Capítulo I)

2009-06-21T09:11:00.000-07:00

CAPÍTULO I

O RELATO

Décimo sétimo andar. Ali estavam. No final do corredor de um hotel barato e nada glamoroso, sobre o carpete acinzentado que, insistente e sujo, retirava parcialmente a frieza do solo, as duas, finalmente, se sentaram, uma defronte à outra.

Após um longo abraço embalado pela saudade, olharam-se até se ver mutuamente refletidas, uma na visão da outra. Era uma brincadeira tola que sempre repetiam, como se apenas assim a saudade se compartimentasse e elas coubessem dentro de si, acalmando os corações que batiam forte a cada reencontro.

Somente depois de respirar fundo por várias vezes, como se, desta forma, tentasse acomodar pouco a pouco o entusiasmo que a tomava, a narradora iniciou o relato que, naquele ano, ofereceria de presente à amiga escritora.

Há tempos não se viam e, sempre que se reencontravam, faziam valer o antigo pacto: ofereciam, uma a outra, um presente inesquecível. E, para aquele ano, a amiga que, atualmente, morava no Rio de Janeiro, ofertava à que morava em Salvador o enredo que serviria para um conto.

Mas, antes da primeira frase do relato, uma ressalva: aquela história era por demais preciosa e, infelizmente, restava inacabada. Bem por isto, estava sendo oferecida à escritora para que esta, por meio de sua arte, desse à trama o desfecho que não houve.

E assim, munida desta necessidade, a narradora começou a mexer nas gavetas de sua memória, retirando de lá as mais marcantes imagens e frases daquela que, não fosse a crueldade do acaso, teria sido uma grande história de amor.

Enquanto os pingos grossos de chuva pareciam ser raivosamente arremessados das nuvens, a que olhava para o alto sentia as pupilas se dilatarem em meio à íris amarelada que, enfrentando o céu, buscava o sol em meio aos últimos vestígios de claridade que ainda acendiam aquela tarde nublada.

Em verdade, dentro de si, a dona dos olhos amarelos também procurava a luz e de há muito não encontrava. Com uma imensa mochila nas costas, o peso que mais fazia seu corpo pender era o das nuvens escuras que pareciam existir, de forma quase palpável, em seu íntimo. Ali elas também se aglomeravam e a tumultuavam.

Quatro anos haviam se passado e continuava se sentindo uma forasteira em qualquer cidade que chegasse. Definitivamente, ao contrário de Laura, havia esquecido a sensação de estar em casa, tanto tempo fazia que assim não denominava qualquer lugar. E, a tal ausência, por mais que o tempo passasse, simplesmente não se acostumava.

A namorada havia escolhido aquela vida para si, inclusive pela profissão que desempenhava. Entretanto, onde quer que chegasse, dizia sentir nos braços de Manuela o abrigo que precisava. Mas, infelizmente, consigo não acontecia o mesmo.

Embora amasse Laura, os braços da namorada não lhe serviam de casa. Já não se sentia confortável com as intermináveis viagens que faziam, sem um ponto de apoio, sem um ponto de partida, sem um ponto de chegada, sem um mapa. Possuíam apenas as mochilas que, a cada dia, pareciam mais pesadas, e o objetivo de libertarem-se das convenções, das prisões, das amarras.

De início, é bem verdade, encantou-se com aquele estilo de vida tão genuíno, tão aventureiro, tão despojado, tão desprendido de matéria e de medos, que fazia Laura parecer uma mulher leve feito as diversas flores de lótus que possuía tatuadas nos braços e corajosa feito os tigres e dragões que lhe estampavam as costas.

As duas haviam se conhecido num vernissage realizado em Buenos Aires, para a qual Manuela havia sido contratada como fotógrafa. Uma das pinturas de Laura, como vinha ocorrendo com freqüência nos últimos anos, tinha sido premiada. O modelo que havia lhe emprestado a nudez, pousando para o quadro, logo após o recebimento do prêmio, apontou-lhe, com graça, a irmã, que era exatamente quem, naquele instante, os fotografava, tendo por foco mais a artista do que, propriamente, a arte.

Através da lente de sua câmera, Manuela logo percebeu o quanto aquela mulher que mirava era intensa e pouco se enquadrava em qualquer molde. A moça loira, de boca pequena e rosada, de cabelos curtos e eriçados, de jeans surrado e camiseta escura, era peculiar demais e não apenas pelas tatuagens que lhe adornavam todo o corpo. Era singular, sobretudo, por seus modos, por seus olhos, ambos firmes feito as mãos que, com precisão absoluta, traçavam os desenhos mais perfeitos e os dava vida através das cores.

Na sucessão das fotos e das tentativas de fazer caber em estreitos ângulos tão ampla personalidade, Manuela terminou por se aproximar da que fotografava. Sorrindo, estendeu a mão, enquanto o irmão as apresentava.

Ao toque, ambas souberam: aquele seria o primeiro de muitos outros. Laura, tímida e contida, mesmo a contragosto, ruborizou-se. Manuela, não perdendo um detalhe sequer do desconforto, provocou dizendo-lhe que, definitivamente, a artista ficava bem de vermelho.

E assim, na seqüência do aperto de mãos, logo marcaram um encontro com um objetivo já definido, segredado com graça pela fotógrafa, que, sem rodeios, disse querer encomendar um quadro com flores de cerejeira, suas favoritas, de preferência, tão vermelhas quanto Laura estava. E a pintora, que, aos poucos, retomava a brancura, no segundo vindouro tornou-se ainda mais rubra.

Durante cinco dias da semana seguinte, as flores de cerejeira foram gradativamente estampadas na tela daquela que, com as mãos geladas, ofereceu à pintora, no derradeiro dia de confecção do quadro, mais do que uma aquarela perfeitamente embrulhada para presente: sua admiração.

É que, durante as sessões de pintura, nas quais Manuela fez questão de estar presente, Laura, com sua habilidade, a cada traço delineado, dava vida às flores e, mesmo sem perceber, reavivava também, na seqüência de cada frase pronunciada sobre sua história, aquela que há tempos sentia-se morna.

Manuela escutava com atenção suprema os relatos das viagens da pintora e, com o coração já vibrante feito a tinta que estava sendo usada, desejou também experimentar daquela liberdade, galgar aquela coragem de lançar-se nas estradas em busca de conhecimento, deixando os planos em segundo plano. A moeda mais valiosa era o improviso, dizia-lhe Laura. Afinal, dele havia colhido as maiores virtudes e concretizado os mais valiosos sonhos.

No mês seguinte, já como namoradas, rumaram para a Etiópia. Lá fariam, em conjunto, uma sessão peculiar de quadros e fotos. E a paixão, ao menos naquela fase, era tanta que o quarto com cheiro de mofo parecia perfeito a cada final de dia, quando as duas finalmente se encontravam. Laura passava as tardes tentando diluir em cores a pobreza do continente africano, enquanto Manuela, fazendo uso de sua câmera, andava por horas e horas nas estradas precárias daquela cidade que, através das lentes, lhe parecia ainda mais estranha.

O resultado daquela primeira viagem foi simplesmente fabuloso e visto por todos os ângulos: desde o profissional ao pessoal. A relação fortalecia-se a cada dia, assim como a arte das duas, em fotos e cores.

Entretanto, na continuidade das jornadas, das cidades e, sobretudo, dos anos, a poeira dos quartos começou a incomodar Manuela, principalmente diante do autoritarismo de Laura, que não admitia despender o mínimo de dinheiro com qualquer regalia. E embora Manuela se irritasse, dizendo que lençóis limpos não poderiam jamais ser classificados como luxo, a namorada não cedia: tinha por princípio desprender-se da matéria ainda em vida e, dia a dia, praticava com afinco a ideologia, que, definitivamente, não era a da outra.

Manuela queria o mínimo de conforto e, munida deste desejo, depois de três anos de namoro, sugeriu que utilizassem parte das economias para comprar um pequeno apartamento no Rio de Janeiro, que serviria como ponto de apoio. Esta foi a desculpa elaborada. Mas, em verdade, a moça queria tão somente chamar algum lugar de “casa”: queria um cais para não se sentir eternamente feito barco sem rumo, deslizando ao sabor da corrente em meio ao nada. Estava cansada de desaguar sempre num desconhecido mar e não ter, no desalento das viagens, para onde voltar, tampouco onde ser ancorada. Já se sentia sem forças para continuar naquela tosca jornada.

Mas Laura, como esperado, não concordou. Planejara utilizar as economias para uma longa temporada na Europa e, mais uma vez, seu desejo imperou. Bem por isto, nos meses vindouros, o desencontro foi a tônica da estada. As duas, apesar de dividirem a mesma cama, pareciam dormir em hemisférios opostos. E, nesta seara, nem mesmo Paris, com todo o romantismo a cintilar nas luzes da Torre Eiffel, foi capaz de reuni-las num beijo, como Laura imaginou.

Por dias, mal se falaram. E assim, durante aquela última temporada, as pinturas confeccionadas por Laura pareceram menos vivas, enquanto as fotos tiradas por Manuela eram reveladas em preto e branco, apesar de tantas cores.

E assim, os tons pastéis foram tomando conta da vida de ambas, enquanto o desencontro diluía a coloração das imagens que, outrora, habitavam os desenhos de Laura e as fotografias de Manuela. As duas, antes tão preenchidas, agora se sentiam desertas.

De volta ao Brasil, depois de tanto, tudo parecia pouco, inclusive o amor que nutriam uma pela outra. Mas o silêncio havia sido pactuado. Preferiam não falar sobre as ausências, limitando-se a discutir sobre o que restava. E restava-lhes a vontade de superar aquele desencontro, quem sabe, com uma nova estada?

E ali estava iniciado um longo relato.

VERBOS (Poesia)

2009-05-27T11:07:00.000-07:00

Ando num terreno incerto e úmido
São os verbos que se movem sob meus pés
Arenosos, perigosos, impuros
Atos, gestos, fatos
Nada é seguro
Tempos presentes e pretéritos
Conjugações irregulares,
Passos trôpegos,
Tropeços impunes

Busco nesse dialeto que ensaio com meus passos
a segurança das pontes,
a fortaleza das vigas,
a certeza dos calos,
que se formam pela repetição assídua do que se conhece:
os mesmos passos

Entretanto,
No lugar da firmeza, a ameaça
No lugar do concreto, a promessa
No lugar do sujeito, os tantos e incertos predicados
E sempre os verbos, os verbos e os verbos
Transitivos diretos,
Indiretos,
Bitransitivos,
Intransitivos

Enquanto eu,
Driblando o charco,
Salto de verbo em verbo,
Emudeço,
Erro,
Rezo,
Transito e não paro.

A CHEGADA (Poesia)

2009-05-25T13:57:00.001-07:00

No silêncio de meu cansaço
algo repousa:
É a palavra que me falta
É o não-dito que me sufoca
É o que vai e não tem volta
É a voz que se faz pouca

Chegastes

E no silêncio de minha casa
algo acorda:
Partituras escrituradas
Violão que ganha corda
Ensaio de grupo e de alma
Música que volta.

EM PAR (Poesia)

2009-03-30T11:25:00.000-07:00

Dá-me tua mão
Atravessemos esta porta
No primeiro passo, o aconchego de um quarto nosso
Que existe além dos muros, além das rotas:
Cá conosco
Quando estou contigo

Dá-me tua mão
Façamos de nossa carne abrigo
Entrelacemos nossos corpos
Dentro de ti, dentro de mim hão de verter preciosos líquidos,
Hão de tilintar cálices de vinho,
Enquanto nossas bocas renascem em tantos beijos nossos

Dá-me tua mão
E gira esta chave
Façamos uso de cada trinco,
De cada porta,
Para que nada além da leveza que nos traga invada
E continuemos próximas

Dá-me tua mão e não tenhamos medo
Nossos desejos são pares, assim como nossos poros
E a cada eriçar de pele sentimos o quanto somos nossas

Estamos de mãos dadas finalmente
Caminhemos
E pouco importa a espera de outrora
E pouco importam os recipientes
Preenchamos nossas almas de presente
Conjuguemos nossos verbos no agora.

EM TEMPO (Poesia)

2009-03-24T10:52:00.000-07:00

É tempo de leveza,
de sentir-se em campo aberto dentro de quarto trancado
de sentir-se de peito aberto em meio a leões enjaulados
e dragões capazes de gerar fogo

É tempo de enfrentar o novo,
de sentir-se livre mesmo de corpo enlaçado,
de pôr-se despida diante de olhos franjados
capazes de enxergar com nitidez as águas outrora turvas de meus vales

É tempo de estar em paz
É tempo de andar em pares
É tempo de estar no tempo em que a fome não se desfaz
Quer-se mais de tudo:
do beijo,
do cheiro,
do gosto,
do mundo

Quer-se mais dos ares:
asas que,
mesmo no compasso dos mais intensos ventos,
não perdem a mansidão da música,
a certeza do retorno,
o caminho do mapa,
a indicação da bússola,
a amplitude do vôo:
é tempo de amar de novo.

DISTRAIDAMENTE (Poesia)

2009-03-19T10:06:00.000-07:00

Ando vivendo distraidamente
Como diria Clarice,
“Ao correr da máquina”,
Ao correr da vida,
Ando vivendo, assim, distraída
Para que a poeira dos carros e das ruas não tumultuem meu tempo:
Meu presente

E assim
Sem ser displicente,
Ando vivendo tão intensamente
Como intensa havia sido minha ausência de vida
E minha alma,
Como ainda diria Lispector,
“Tem o peso da luz”
“Tem o peso do som”
“Tem o peso da palavra nunca dita,
“Prestes, quem sabe, a ser dita”
E, chegada a hora, hei de dizê-la de forma eloqüente
Também intensamente
Como intenso vinha sendo meu silêncio,
Meus rompantes,
Tudo que em mim se mantinha gélido em que pese à natureza ardente
Tudo que em mim se mantinha cortante e riscava o céu negro das ausências
Feito estrela cadente
Abrindo em mim tantas fendas
Desalojando astros que, uma vez libertos, não mais devem ser contidos
Tampouco orbitarem silentes

E assim, distraidamente
Minhas metades foram cingidas
O abismo que pensei intransponível foi visitado por pontes
E eu, tão distraída, vi-me outra vez compelida
A sentir-me inteira, intensa, trazida
Para dentro do mundo que ninguém me tira:
Este corpo que hoje deita sobre outro
E, absorto, descansa de tantas feridas
Tão distraído quanto o espírito que nele habita
E, depois de tantas guerras, experimenta
Finalmente,
O repouso.

O QUE NÃO VIVO (Poesia)

2009-03-05T05:21:00.001-08:00

O que não vivo me espreita, me vigia
Espera meu desalento,
Meu desabrigo
Para assustar-me,
Afrontar-me,
Amaldiçoar-me,
Chamando-me de covarde,
Devassando-me a carne,
Lançando anzóis,
Alargando feridas,
Erguendo-me em guindastes,
Arrancando-me do que vivo

O que não vivo pesa
Em ausência, em vazio
Em silêncios, em suspiros
São estas suas unidades de medida
Que, ao menor descuido do pêndulo,
Oscilam
Reduzindo o que vivo em metragem,
Em valia,
Em sentido

E assim,
De ombros curvados,
O que não vivo, carrego
Vivo
Comigo.

O ACASO NO ROTEIRO (Capítulo IV)

2009-02-20T07:01:00.003-08:00

Capítulo IV

A QUARTA HORA

Depois daquela confissão lida nos lábios de Maria Cecília, a musa inspiradora simplesmente libertou-se dos relógios, das paredes, das pressões e virou a noite em vigília. O tempo parecia momentaneamente suspenso e tudo o que o sustentava era a mais pura fascinação, a sensação, antes perdida, de sentir-se novamente viva.

E daquele momento em diante nada do que era externo parecia existir. Tudo era interno, tudo era o que outrora dormitava dentro, quieto, e agora fazia-se liberto, quente, a tilintar feito cristal que verte borbulhantes líquidos.

Marisa só veio a despertar verdadeiramente daquele estado de embriaguez emocional quando, no dia seguinte, já na hora do almoço, Heitor sentou-se à mesa anunciado uma novidade. O marido, momentos antes, havia pedido atenção, mas esta não lhe fora dispensada até ser dito o nome Maria Cecília.

Pronunciada a última sílaba, Marisa já era toda ouvidos. E a novidade finalmente foi destrinchada. A jovem, ainda na noite anterior, antes de ser encerrado o sarau, havia procurado Heitor e lhe dito que, aos oito anos, cumprira com exatidão as duas primeiras instruções que a mãe havia lhe dado na carta: escolhera a cidade que achou a mais bonita; entregou a missiva na porta da casa que julgou a mais feliz. E a vida, desde então, tinha sido impecável em todos os sentidos, exceto pela incapacidade de cumprir o terceiro desejo da mãe, este sutilmente deitado nas derradeiras linhas: o de que a filha retornasse à antiga casa, quando estivesse crescida e feliz.

Maria Cecília, com os olhos marejados d’água, havia confessado que não retornara por um simples fato: até então, não se sentia capaz de perdoar a mãe. Ademais, ainda que entendesse que deveria, pelo menos, tentar perdoá-la, indo fazer-lhe uma visita, não acharia justo ir até o interior de Pernambuco para rever a família e de lá retornar sem ajudá-la.

Por outro lado, embora Adolf e Hilda até houvessem insistido, justo também não achava receber dinheiro dos pais adotivos para entregar à família que a abandonara. Ora, se fosse para dar à mãe e às irmãs algum dinheiro, que fosse o seu, o que Maria Cecília ganhasse do próprio trabalho.

Munida deste pensamento e tendo em vista o valor que receberia em virtude do documentário, a jovem, finalmente, havia se enchido de coragem: era chegada a hora de encarar o passado miserável e a incapacidade de perdão. Ela queria ir ao interior do Estado e, caso o cineasta achasse interessante, poderia incluir aquele evento no documentário. Poderiam, inclusive, viajar juntos! E por que não?

Diante desta pergunta, sentindo-se profundamente tocado, tanto pelo desejo que movia Maria Cecília, quanto pelo desejo que a ele mesmo movia, Heitor dissera sim e agora comunicava a viagem a Marisa.

Entretanto, a esposa, já absolutamente desperta e resoluta, enquanto acendia calmamente um cigarro, o atingiu de supetão com uma frase, esta tão inesperada quanto curta:

- Creio que para nós dois seja importante aprender sobre o perdão.

E daquela forma impositiva, sem deixar qualquer margem para discussão, a esposa anunciou que a viagem seria feita em trio, o mesmo trio que, naquele instante, seguia pela rodovia rumo ao sertão.

E Marisa Valente mais uma vez se deparava, durante aquela que deveria ser apenas uma corriqueira viagem, com um momento surreal: o marido guiando o carro velho e alugado, sem direção hidráulica ou ar condicionado; ela consultando as placas e o mapa imenso que trazia nas mãos, já absolutamente amassado; Maria Cecília debruçada entre os dois bancos, sorrindo feito criança, com os olhos parcialmente fechados, experimentando o vento forte a açoitar-lhe a face e os cabelos aloirados; e a poeira no percalço de todos que estavam naquele carro, cada qual almejando uma direção, mas todos rumo ao perdão.

Durante as tantas horas que separavam Olinda de Salgueiro – cidade localizada no sertão central de Pernambuco, próxima da qual ficava o vilarejo onde Maria Cecília havia nascido –, o calor se apossava dos viajantes, assim como o desejo de conhecerem-se por inteiro.

De Maria Cecília, Heitor e Marisa já sabiam grande parte da história, mas deles ela mal sabia. E daí veio a sugestão. A jovem, como sempre audaciosa, retrucava que aquele documentário era um tanto quanto banal, afinal todos deveriam ter uma história digna de ser manchete no jornal. E foi com este fundamento, inteiramente revestido de curiosidade, que a moça questionou a história do casal.

Marisa foi a primeira a, tomada de coragem, abandonar o silêncio que se fez por inteiro. Livrando-se dos óculos escuros, encarando Maria Cecília pelo retrovisor, com amargura e firmeza irrestritas, pontuou:

- Nossa história já acabou. Não vejo porque voltar ao começo.

A tristeza deitada naquelas frases travou a garganta de todos, inclusive da que articulava cada palavra. E foi a vez de Heitor, respirando fundo, contrariar a que falara:

- Nossa história começa e acaba todos os dias, desde a morte de nosso filho, a quem dispensamos tudo o que tínhamos em termos de amor. De lá para cá, nascemos e morremos diariamente: como cineasta e atriz, como homem e mulher, como pai e mãe, enfim, a morte nos é diária, seja do jeito que for.

Aquele assunto era proibido, Heitor e Marisa tinham um pacto. Mas, naquele momento de dor, o acordo consensualmente foi rompido e um outro celebrado: contaram, como nunca antes haviam ousado, a história deles dois.

Por que o fizeram? Munidos de que tipo de coragem? Não quiseram saber, tampouco refletir sobre o fato. Só queriam desabafar, livrarem-se daquela maldita poeira que simplesmente não ficava para trás, como fazia a que era erguida pelo carro.

Marisa relembrou as falas, das mais duras às mais doces, das mais severas às mais amenas, retrocedendo do prometido silêncio, enfrentando os mais cruéis leões que habitavam sua arena; Heitor reformulou os parágrafos, recriou as imagens, resgatou alguns sonhos, relatou o não realizado, reviveu a morte do filho e o caos enfrentado. E, assim, aos poucos, fragmentado, o roteiro do que viveram ganhou cores e formas palpáveis, cujo formato preciso captava-se nos olhares.

No final do enredo, que nada tinha de ensaiado, a culpa restou estampada na face de cada um, assim como a necessidade do perdão a ser mutuamente dado. Mas tais nuanças, apenas a expectadora havia captado. Os protagonistas continuavam cegos e a cegueira era exatamente o que os afastava, foi este o arremate da que ouvia com absoluto acato.

No final do dia, que caía quente e manso, o trio, tomado de um surpreendente entusiasmo, avistou a derradeira placa a ser lida. Salgueiro havia, finalmente, chegado. Ali pernoitariam, para, no dia seguinte, pegarem novamente a estrada rumo ao vilarejo de Brejo dos Gatos, próximo ao qual a mãe de Cecília e as irmãs moravam.

A cidade era pequena e simples, mas os três, ao menos naquele dia inusitado, não pareciam precisar de muito para se sentir em casa. Estranhamente, apesar de todas as diferenças e particularidades, sentiam-se próximos. Talvez pelos desesperos e tragédias segredados.

Numa das poucas pousadas da cidade, havia tão somente um quarto. Coincidentemente, era o dia da padroeira de Salgueiro e tudo estava lotado. Ali mesmo ficaram. Havia uma cama de casal e um modesto sofá, o que, a princípio, pareceu a todos adequado.

Depois de pousarem as malas e tomarem um bom banho, os três saíram para um curto passeio, a ser seguido de um jantar. E, no embalo do novo, tanto interno quanto externo para todos, tomados de rara leveza, vagaram pela praça principal, visitaram o coreto, benzeram-se na porta da igreja, avistaram uma procissão e a imagem da padroeira, vagaram pelas barracas da feira e, finalmente, consultaram as estrelas sentados num banco defronte ao cinema, ao lado do qual havia um pequeno restaurante.

A fome de tudo o que lhes faltava os fizeram entrar e sentar. O cardápio jamais os satisfaria, isto era fato.

Satisfação Maria Cecília sentia de estar ali, nas vésperas de reencontrar a mãe e conceder-lhe o perdão, sentada diante de Marisa Valente, seu mito, linda como sempre e distraída como nunca, a folhear aquele cardápio precário enquanto os joelhos de ambas se tocavam ao acaso sob a mesa e o olhar de Heitor.

Satisfação era o que Heitor sentia de estar naquele lugar bucólico e singelo, prestes a vivenciar o momento mais poético de sua vida: o reencontro entre mãe e filha, cena ímpar a compor o tão clamado documentário. E antes ainda ganharia outro momento inigualável: dormiria com Marisa e Maria Cecília no mesmo quarto. O que lhes teria reservado, daquela feita, o acaso? Era o que se perguntava, cheio de entusiasmo, o cineasta.

Satisfação era o que sentia Marisa de, finalmente, depois de quarenta anos de vida, inclusive de vida morta, sentir-se novamente inteira, ainda que num restaurante de beira de estrada, ladeando o marido que já a cansava e consultando um cardápio cujos pratos deveriam ser feitos com restos da feira. É que se sentia genuinamente envolvida, não só pela jovem que a confrontava, mas, novamente, por si mesma.

E assim, cada qual saboreando a satisfação de que era capaz, compuseram os pratos e se fartaram de olhares e especulações para as próximas horas.

Aproveitando a ousadia que permeava aquela história, arriscaram pedir um vinho. A bebida vinha de Petrolina, avisou o garçom, recomendando a primeira taça. Heitor sorveu o líquido oferecido e, com ele, a esperança de convencer a esposa e a protagonista do documentário a formarem um trio também no quarto.

E com esta intenção, Heitor verteu a primeira e várias outras taças. Entretanto, Marisa e Cecília o acompanharam em quantidade, mas não em desejo. Queriam encontro diverso: no que projetavam não havia espaço para um terceiro, apenas para as duas mulheres que se embebedavam mais das próprias imagens do que do vinho sorvido enquanto vorazmente se encaravam. Era este o almejado desfecho.

Algumas horas depois, entretanto, no quarto escurecido pelas dúvidas e receios, os três, absolutamente embriagados, tiveram que se contentar em vivenciar em sonhos os desejos. A realidade experimentada foi uma cama de casal onde Heitor e Marisa mal se encostavam e um sofá onde o corpo jovem, por ambos desejado, inquietava-se, virando e revirando de lado.

Pela manhã, quando o sol ainda não havia inteiramente despontado, mais uma vez o roteiro do trio foi açoitado pelo acaso: Heitor ergueu-se aturdido. Havia sonhado com o filho e precisava de ar e de espaço. Ao ouvido de Marisa, mansamente, disse-lhe que sairia para tirar algumas fotos e voltaria no começo da tarde, quando pegariam a estrada.

Desde o momento em que Heitor fechou a porta, Marisa quedou-se insone, agoniada. O fato de estar finalmente sozinha com Maria Cecília a perturbava como jamais imaginara. E, gradativamente, a escuridão daquele dia nublado, captado pelas modestas frestas da cortina, passou a contaminá-la.

De soslaio, observava a silhueta do corpo jovem que se moldava ao sofá e era pequeno, perfeito, chamativo. De soslaio, olhava também para dentro de si, enquanto se questionava: que tipo de mulher havia se tornado para desejar tanto aquela outra, que havia transado com seu marido?

Antes que Marisa alcançasse qualquer resposta, a que era observada despertou. Instintivamente, os olhos amendoados procuraram a cama onde o casal havia dormido. A expressão de Maria Cecília foi de surpresa e, ao mesmo tempo, entusiasmo ao ver que Marisa estava sozinha. A jovem não quis, nem conseguiria disfarçar a felicidade de ter um momento a sós com o mito.

Pela primeira vez, Marisa viu alguma timidez nos olhos amendoados. Lentamente, a jovem ergueu-se e espreguiçou-se, ensaiando alguns passos pelo quarto. Próxima a cortina, virando-se para Marisa, questionou se deveria abrir e dar acesso à claridade. Logo um “não” foi pronunciado de forma rude, cortante. Seguido de um pedido de desculpas.

Maria Cecília sorriu, vendo o desconforto da atriz pela falta de intimidade. Com cautela, aproximou-se da cama, enquanto Marisa instintivamente recuou, sentando-se e puxando o lençol para encobrir as partes do corpo que restavam expostas.

Pedindo licença, Cecília sentou-se na ponta e, com o olhar absolutamente sedutor, disse em voz baixa e mansa:

- Finalmente a mortal e o mito na mesma cama.

Imediatamente Marisa ergue-se. Atravessando o quarto em passos largos e oscilantes, abriu as cortinas e pôs-se o mais distante que pôde. Cecília limitou-se a assisti-la, estupefata. Não esperava aquela reação, tampouco o tremor das mãos que, naquele instante, acendiam um cigarro.

Já sem qualquer vestígio de riso no rosto, Cecília aproximou-se, com os olhos baixos e os passos calmos. Quando a distância entre os corpos foi vencida, a jovem ergueu os olhos amendoados e finalmente tentou captar de perto os de Marisa, que mais uma vez recuou.

De forma doce, a moça pediu desculpas pelo gracejo, demonstrando no tom absoluta sinceridade. Mas Marisa novamente foi rude, ordenando que ficasse longe, que não desse nem mais um passo.

Irritada, Maria Cecília inquietou-se e, retomando a ousadia de sempre, questionou no tom mais grosseiro que pôde:

- Qual é o problema?

E Marisa, mais resoluta do que nunca, deu-lhe imediatamente a resposta. Pegando a mão de Cecília com velocidade, a fez deslizar por suas coxas, conduzindo-a até o ventre, já absolutamente inundado. Só então, de forma sussurrada, disse-lhe com a respiração entrecortada:

- Meu problema é ser um mito que, ao contrário de todos, tem sangue e quer o gozo que você dá aos outros, inclusive a Heitor.

Neste momento, Maria Cecília foi quem recuou. Puxando a mão de forma firme, olhou Marisa nos olhos e lhe disse:

- Eu não transei com seu marido! Se optei por me aproximar dele e lhe provocar com isto foi tão somente para que, um dia, esse encontro fosse possível! Que tipo de mulher você pensa que eu sou?

Atônita com aquela revelação, Marisa sentiu-se absolutamente confusa. De fato, não sabia quem era Maria Cecília, mas estava disposta a descobrir. Como havia sido injusta!

Já despida de qualquer razão, despindo-se, também, da camisola negra que encobria a brancura do corpo, Marisa aproximou-se, já inteiramente nua, da jovem que parecia deveras aturdida e logo disse próximo à boca carnuda:

- Penso que você é o tipo de mulher que vai me tomar inteira, até a última gota. Eu não sou mais um mito a ser temido, Maria Cecília. Sou a mulher que está à sua frente e quer ser beijada, corrompida, invadida, amada por você.

E Maria Cecília, em obediência ao pedido e, sobretudo, ao desejo que latejava no ventre, iniciou aquele que seria um ritual de desmistificação.

Enquanto o mito já ardia, a jovem, valendo-se do resto de controle que tinha, decidiu despir vagarosamente e apenas com os olhos o corpo que tanto desejava. E assim, recitando em atos a poesia, almejou erguer-se em Marisa e por Marisa.

Com este fim, deslizou o olhar âmbar pelos pés descalços e inquietos da musa, pelas pernas bem feitas e já entreabertas, pela curva dos quadris, perfeitamente harmoniosa e generosa, por sobre os pêlos que encobriam a entrada já molhada do ventre, pelo abdome que oscilava com a respiração entrecortada, pelos braços inteiramente arrepiados, pelos ombros sardentos, pela brancura do colo alvo, convidativo e farto, pela boca sedenta e molhada, onde, repentinamente parou e sorriu, embevecida.

Naquele instante a poesia seria modificada e, o mais relevante, a pedido do próprio mito. Só então Maria Cecília alcançou verdadeiramente os olhos negros de Marisa e os confrontou com todo o desejo que desde sempre nutrira, com tudo o que havia de mais profano, de mais concreto, de mais verdadeiro e bonito.

Na seqüência daquela desmistificação, os lábios carnudos, entreabertos e decididos, encaixaram-se mansamente na boca perfeita, doce, macia. E as línguas se alternaram, dentro e fora de cada uma, deslizando, sugando, provando, bebendo e matando a sede que há tanto tempo as enfraquecia.

E a jovem, finalmente, recitando a derradeira estrofe, provou do beijo, do gosto e deslizou a boca para provar do gozo daquela que lhe servia. Marisa, antevendo o fim da poesia, abriu mais ainda as pernas, já parcialmente dormentes, recostando o corpo na parede, enquanto estremecia na boca da que lhe sorvia.

E o corpo alvo deslizou até o chão, onde recebeu o outro corpo sedento por cima. Maria Cecília não imaginou que seria tão perfeito o encaixe entre seus dedos e o ventre que os engolia e as duas, numa dança alucinada, adentraram uma a outra, deslizando em líquidos e caminhos que subiam e desciam de maneira absolutamente sincronizada, lubrificada. E outras tantas estrofes foram, naqueles momentos, inventadas, todas adornadas da mais pura poesia.

E o poema tendia ao infinito, pois não havia mais mito a ser temido, tampouco desejo a ser tolhido. Entretanto, na iminência de serem flagradas, uma pausa era necessária e elas estancaram, com os rostos esfogueados pelas rimas e as bocas cheias de estrofes que exigiam proclamação.

Marisa ergue-se e, com pressa e um sorriso, rumou ao banheiro, tentando livrar-se dos líquidos, das marcas, das culpas. Cecília, a contragosto, manteve-se do lado de fora e, apenas quando a outra estava inteiramente vestida, entrou também e banhou-se, tentando dissipar os vestígios delas duas.

Em alguns minutos, já estavam no saguão da pousada a espera de Heitor, que logo chegou, inteiramente absorto com as fotos já tiradas para o documentário e visivelmente entusiasmado com o reencontro entre Maria Cecília e as outras Marias, o que se daria dentro em pouco.

Apressados, pagaram a conta e deixaram a pousada. O carro percorria a estrada, enquanto Marisa e Maria Cecília percorriam mentalmente os caminhos dos corpos recém descobertos, suspirando discretamente.

O estado de estupor começou a abandonar o corpo da jovem quando ela passou a reconhecer a antiga estrada de barro; as árvores secas, que não sustentavam folhas, apenas galhos; as pedras a rodeá-las, esbranquiçadas, pontiagudas; as carcaças dos animais, dissecadas pelos urubus e carcarás; as ossadas do gado; os cactos tão ferinos quanto aqueles vestígios de vida; as casas de taipa e, finalmente, o Brejo dos Gatos, absolutamente seco, esturricado.

O coração da terceira Maria estava descompassado e ela suava frio. Marisa, consternada, tomou as mãos de Cecília entre as suas e, olhando-a nos olhos com firmeza, para a surpresa de Heitor, lhe disse que aquela vida não mais era a sua.

De fato, aquela Maria estava a salvo, restava, agora, salvar as outras, constatava a moça, percebendo, assustada, que já era capaz do tão esperado perdão.

Entretanto, mais uma vez o acaso seguia desgovernado no percalço do roteiro antevisto. E, feito um cometa que se choca ao asfalto, a imagem das três cruzes fincadas no terreiro da antiga casa de Cecília, numa linha transversa que imediatamente lhe lembrou a constelação das Três Marias, a atingiu brutalmente, cavando uma cratera gigantesca no coração.

Maria das Dores e as outras duas Marias haviam morrido, provavelmente de fome, de sede, de verminose ou qualquer outro meio malfazejo dentre os tantos que circundavam, feito moscas malditas e imundas, aquela vida miserável no sertão nordestino. O perdão, ainda que agora fosse possível, não mais poderia ser dado. A vida exigia prazos e o de Maria Cecília havia escoado.

Naquela noite, o peso do acaso enfraqueceu o sono do trio. A consciência do perdão urgente os perseguia, os esmagava, os abatia.

Maria Cecília havia viajado na tentativa de perdoar a mãe e agora, por ironia, era a própria que precisava se perdoar pela delonga que fez o perdão tornar-se impossível em virtude da apatia. A morte das três Marias era culpa sua, inteiramente! Culpa daquela capacidade de perdoar tão tardia!

E foi este o recado deitado pela jovem nas linhas e entrelinhas da carta que deixou ao abandonar a pousada, ainda durante a madrugada, quando Heitor e Marisa, finalmente, haviam adormecido: eles precisavam, antes de projetar qualquer documentário sobre o acaso na vida alheia, perdoarem-se e aceitar os acasos que haviam acometido as próprias vidas. E precisavam fazê-lo com urgência, com força, com vontade, antes que fosse, deveras, tarde e o perdão se tornasse também impossível.

Bem por isto, encerrava a missiva pedindo que suspendessem o projeto cinematográfico e, com os pés na realidade, ganhassem o chão e rumassem, sem destino previsto, à cidade que considerassem a mais bonita, fosse ela no interior nordestino, nos recantos mais frios do sul ou nas ribanceiras nortistas.

Lá chegando, deveriam escolher o abrigo que julgassem o mais feliz, dentre os que ostentassem a placa de “vende-se” ou “aluga-se”, e, ali, deveriam escancarar as portas, inclusive dos corações, para que o perdão adentrasse.

Apenas depois disto, se não mais se amassem como casal, deveriam seguir as vidas separadamente, mas já esvaziados das culpas, das acusações mútuas, munidos apenas de uma certeza: a de que o acaso não se trata de uma maldição, tampouco de um presente repentino. Ele é, na verdade, a prova mais concreta da existência de Deus, verdadeira mão a guiar nossos roteiros, a nos provar que, nem sempre, o que desejamos é o que merecemos, tampouco o que merecemos é o que nos faz inteiros.

Que o acaso fosse aceito, assim como o perdão proferido, era o que Maria Cecília, por fim, os pedia e o que, deveras, foi feito.

E só a jovem soube do choro convulsivo que lhe sufocou a garganta enquanto escrevia a carta. Bem sabia que conduzindo aquelas linhas arriscava-se a perder Marisa e o pior: sem lhe dizer o quanto a amava. Mas tal atitude, por mais absurda que parecesse aos olhos da outra, pareceu àquela que subscrevia absolutamente indispensável e sensata. Marisa e Heitor precisavam se entender, fosse para continuarem juntos, fosse para, finalmente, separarem-se. E só então, na segunda hipótese, Cecília tornaria a procurá-la.

E assim, em forma de carta, mais uma vez a esperança foi lançada. A que assinou a missiva havia, finalmente, colhido a lição deixada pela mãe há tantos anos passados: amar, por vezes, exigia abrir mão da própria felicidade antevendo a felicidade do ente amado. E essa abdicação, longe de figurar como sinonímia de abandono, era a prova de amor mais genuína que poderia ser dada. Apenas agora Cecília compreendia, ao passo que perdoava.

E alguns meses se passaram até que Ivan e Heloísa, encerrando aquele ciclo, dessem início a um outro.

“O Acaso no Roteiro”. Depois de ler por várias vezes o título destacado no letreiro, Ivan apertou os olhos, que já eram naturalmente espremidos, entre as pálpebras, erguendo as maçãs do rosto em um sorriso, talvez o mais animado e verdadeiro dos últimos tempos. O nome finalmente soava perfeito vestindo com igual precisão a história. A mão suava frio, contaminando de ansiedade e tremor a de Heloísa, que também lhe sorriu, apoiando-o em passo e orgulho. De mãos dadas, caminharam compassadamente, trocando as luzes pela escuridão.

E assim, sentados lado a lado, com as mãos próximas, porém livres das antigas alianças, dentro do cinema escolhido para a pré-estréia, estavam os dois, não mais como casal, mas como amigos, saboreando a exibição daquela que seria a obra-prima do cineasta.

Depois de retomado e alterado substancialmente o enredo pré-concebido, idealizado antes da morte de Ivan Velasques Filho, durante as quatro horas em que durou a sessão daquele longa-metragem, tudo o que Ivan e Heloísa percebiam era o quanto tinha sido preciosamente válido seguir à risca os pedidos formulados pela jovem de olhos amendoados que, definitivamente, havia sido o grande acaso a alterar o roteiro de suas vidas, já dadas por perdidas em tempos passados.

Findo o filme, emocionados, diante da tela escura e do elenco elucidado em letras brancas e luminosas que se erguiam, o cineasta e a atriz principal recebiam os merecidos aplausos. E foi com a visão nublada que, ao voltarem-se para a saída, avistaram, com surpresa incontida, na derradeira fila, os olhos de cor âmbar e forma amendoada que também estavam embaçados.

O encontro que se sucedeu, entretanto, ao contrário do que pensou inicialmente a atriz, não se deu por acaso, mas por vontade: vontade de Maria Alice rever seu mito e, novamente, desmistificá-lo, em ritual tão profano quanto divino, retomando o poema que, como bem sabia, tendia ao infinito.

FIM

O ACASO NO ROTEIRO (Capítulo III)

2009-02-11T18:17:00.000-08:00

Capítulo III

A TERCEIRA HORA

Pelas águas azuladas, uma fragata deslizava cortando as ondas e o cintilar do sol que se propagava, feito um caminho brilhante, até a beira do mar de Olinda. Debruçada na janela do quarto, que ficava no último andar do sobrado, Marisa assistia aquela imagem ao longe, enquanto respirava o ar fresco, impregnado do cheiro da maresia.

Eram sete horas da manhã e, estivesse ela no Rio de Janeiro, certamente já teria acendido um cigarro e tomado um café curto e forte. Entretanto, estranhamente, não sentiu vontade de, naquele instante, valer-se de qualquer dos dois vícios que a acompanhavam por toda a vida. Algo diferente a entorpecia. Sem buscar definições, limitava-se a saborear aquela imagem em silêncio e introspecção.

A voz familiar a resgatou da imersão à qual sucumbira e, irritada, virou-se abruptamente, respondendo ao chamado. Era Heitor que, da porta do quarto, lhe esperava já impaciente. Disse-lhe que a chamara repetidas vezes, enquanto Marisa parecia fazer-se de surda, dormente. Mas a esposa sequer dignou-se a retrucar.

A pousada, apesar de rústica, era extremamente acolhedora e espaçosa. Cercada por varandas largas, onde redes, plantas, mesas de madeira e cadeiras de vime dividiam espaço, se impunha num plano mais alto em relação ao gramado. Escadarias de alvenaria permitiam o acesso do alpendre da varanda ao quintal, que descia enladeirado e povoado de árvores frutíferas e flores de espécies tão variadas quanto coloridas. No final da ladeira, nos fundos do quintal avantajado, num recanto sempre protegido pela sombra das frondosas árvores, Adolf e Hilda haviam construído um aconchegante quiosque, coberto de palhas de coqueiros, defronte ao qual tinham ainda idealizado uma piscina, que se não possuía generosa amplitude, compensava a modéstia do tamanho com a temperatura das águas, que sempre estavam refrescantes e acolhedoras.

Exatamente naquele quiosque o café da manhã era diariamente servido. Numa mesa imensa, retangular, as frutas, sucos, pães, queijos, tapiocas e outras tantas iguarias disputavam lugar, atraindo a atenção dos hospedes tanto quanto a dos pássaros, que cantavam pelas árvores, na espreita das migalhas de pão que Cecília sempre lhes servia depois de terminada a refeição.

Marisa e Heitor foram os primeiros a chegar e logo ocuparam uma mesa fora do quiosque e próxima à piscina, onde a sombra e o frescor matutino se faziam presentes. Silenciosos, apreciaram por alguns minutos, cada um em seu íntimo, o ambiente. Instintivamente respiraram fundo. Entreolharam-se com um meio sorriso, enquanto percebiam com atenção e graça o cantar dos pássaros.

Em pouco tempo, Hilda foi ao encontro dos dois e, com gentileza e candura, perguntou se haviam dormido bem. Antes de a resposta positiva ser articulada, Adolf chegou à mesa, com um largo sorriso, dando as boas-vidas àqueles que iriam saborear, pela primeira vez, uma genuína tapioca, recheada de coco ralado, queijo coalho e manteiga de garrafa, feita na hora. Era esta a sugestão do alemão que, com o sotaque semelhante ao de Franz e a voz tão grave quanto, indicou a mesa, convidando-os a servirem-se.

Quando Marisa ergueu-se, fazendo e fez menção de ir, avistou no alpendre da varanda Maria Cecília. Os olhos amendoados e astuciosos pareciam, de longe, observá-la. Foi esta a impressão da ruiva, que se sentiu estranhamente aturdida. Os olhares se sustentaram por alguns segundos, durante os quais a atriz mostrou-se indecisa. Não soube se deveria sentar novamente ou alçar o primeiro passo em direção à mesa.

Após este instante, que pareceu suspenso no tempo, o marido, sem qualquer consciência do que acontecia, terminou por dissipar a dúvida da esposa, na medida em que a puxou pela mão, conduzindo-a pelo caminho de paralelepípedos incrustados que seguiam no gramado até o quiosque.

Como se nada tivesse acontecido, Cecília desceu pelo quintal e logo chegou à mesa onde o café da manhã estava disposto. Ao passar pelo casal, ergueu a cabeça e o cumprimentou de maneira formal, com um sorriso estreito permeando o desejo de “bom apetite”.

Depois da refeição, Marisa e Heitor decidiram ficar por mais alguns instantes sentados à mesa. O lugar era deveras aprazível. Em pouco tempo o sol tomaria conta daquele espaço, logo previram, enquanto observavam o céu azulado por entre os galhos das árvores. Entretanto, enquanto ele não vinha, sob a sombra de uma antiga mangueira, os dois ensaiaram um diálogo. Apenas naquele momento, a esposa sentiu falta de saborear mais uma fumegante xícara de café com o primeiro cigarro.

Para a surpresa da atriz, que se punha de costas para o quiosque, seu pensamento foi interrompido pela voz melodiosa de sotaque nordestino:

- Se desejar, posso lhe trazer uma xícara de café.

Antes mesmo de virar-se e encarar aquela que parecia ter lido os pensamentos, Marisa já sabia de quem se tratava. Maria Cecília, pronunciou a ruiva em pensamento, momento em que, pela primeira vez, achou o nome da moça bonito.

Cecília havia falado sem ironia, foi esta a primeira constatação da atriz. E a segunda foi a de que o tom utilizado visava uma trégua. Talvez aquela fosse a forma encontrada pela jovem de pedir desculpas pelo incidente do dia anterior. E Marisa as aceitaria.

Virando-se para finalmente encarar a moça, a ruiva surpreendeu-se. Maria Cecília lhe sorria e o fazia de forma franca, absolutamente afastada do sarcasmo do outro dia. Molhando lentamente os lábios com a língua, a jovem parecia perfeitamente consciente do poder que exercia sobre quem estivesse a olhá-la naquele instante. E Heitor também a observava, enquanto chegava à mesma conclusão que Marisa.

Enquanto Cecília falava, passeando a língua pelos lábios, algo reluzia. Tanto Heitor quanto Marisa logo perceberam o piercing que ali se insinuava. E diante de cada novo detalhe que captavam, perdiam as palavras que eram proferidas pela boca bem feita e que parecia extremamente macia.

Cecília, percebendo a desconcentração de ambos, repetiu com calma o que já havia dito:

- Estão preparados para o primeiro dia em Olinda?

Sim, foi a resposta simultânea de ambos, cada um intrigado a seu modo com aquela inusitada simpatia.

Antes de dar as costas e ir buscar o café que Marisa acabara de aceitar, Cecília retrocedeu e, aproximando-se da atriz, de modo a fazê-la sentir seu perfume, disse em tom que, desta vez, era indiscutivelmente provocativo:

- Dessa vez a senhora vai querer o cinzeiro ou a vassoura?

E retirou-se sorrindo de forma marota, sem esperar a resposta daquela que, mais uma vez, ficava para trás tão surpresa quanto intrigada com aquela criatura.

Depois de trazer a xícara e um cinzeiro, Maria Cecília não dirigiu a nenhum dos dois qualquer palavra. Mostrava-se séria e contida. Logo se juntou a Hilda, retirando os pratos da mesa, bem como as toalhas.

Heitor e Marisa, calados, observavam sorrateiramente cada movimento da moça, que, de forma humilde e doce, ajudava a mãe nos afazeres da pousada. A cada instante Maria Cecília apresentava uma face, cada qual com surpresas e particularidades.

Depois de recolhidos os pratos e toalhas, a jovem sentou-se à beira da piscina e, fingindo não perceber os olhares que recebia de esguelha do casal, ergueu um pouco a barra da saia longa e pousou os pés na água. A pele bronzeada reluzia, graças ao calor que se intensificava com o avançar do dia.

Na seqüência daquele momento que, na conclusão de Heitor e Marisa, não merecia de forma alguma ser interrompido, Maria Cecília começou a lançar migalhas de pão no gramado, que eram gentilmente captadas pelo pardais, bem-te-vis e canários que pareciam ser seus amigos.

Mas a imagem de ingenuidade logo foi interrompida, para o pesar daqueles que a assistiam. O olhar quase infantil que Cecília pousava sobre os pássaros instantaneamente se transformou em um olhar lascivo e mordaz quando a moça avistou o belo jovem que, trajando apenas uma bermuda, com o tronco nu e verdadeiramente esculpido em musculatura, do alpendre da varanda, lhe acenava com um atraente sorriso.

A que era chamada logo se ergueu, espantando os pássaros abruptamente, enquanto seguia pelo caminho que dava acesso ao alpendre. Entretanto, mais uma vez, a moça surpreendeu os expectadores ao parar no meio do percurso e retroceder.

Em passos firmes, logo Cecília alcançou o casal à mesa. Olhando apenas em direção a Heitor, de modo dúbio, fez o convite:

- Quando eu retornar da praia, posso passar o resto da tarde com você – e, depois de uma pausa que pareceu ensaiada, complementou – para que possamos finalmente falar sobre o documentário.

Tudo o que Heitor conseguiu articular foi um “pode ser”, enquanto Marisa o fuzilava com o olhar incrédulo e escurecido.

A tarde logo chegou e, de fato, o convite foi aceito pelo cineasta. Heitor saiu com Maria Cecília, enquanto Marisa recusou-se a acompanhá-los. E o fez não porque a menina não a houvesse convidado, mas porque simplesmente não suportava o jeito, a voz, a imagem daquela nordestina vagabunda. Esta foi a desculpa que articulou de forma pausada e segura para o marido.

Ainda fingindo descaso, Marisa disse a Heitor que fizesse bom proveito do novo prato, deixando claro que a regra do relacionamento aberto ainda estava em vigor e poderia sim ser exercida em relação a toda aquela que se fizesse comestível, como sabia ser o caso.

Entretanto, na medida em que o marido não retornava do passeio, a esposa inquietava-se. Já no final da tarde, depois de passear por algumas ruas de Olinda e conhecer pontos pitorescos da cidade, a ruiva resolveu regressar à pousada.

Irritada, deitou-se em uma das redes da varanda, tentando ler um livro, enquanto fumava o restante do maço de cigarros. No compasso em que lia e relia o mesmo parágrafo, questionava-se de onde vinha aquele ciúme repentino. Afinal, tal sentimento jamais povoara seu espírito. Antes que chegasse à conclusão, a atriz foi interrompida por Hilda.

A senhora de olhos azuis e rosto singularmente expressivo aproximou-se com uma bandeja impecavelmente forrada de linho branco, sobre a qual repousavam duas xícaras de chá fumegante e perfumado. O cheiro do jasmim que emanava do quintal logo se misturou ao de capim cidreira, sabor do líquido que logo seria oferecido.

Hilda era menos extrovertida do que Adolf, porém muito mais observadora e ponderada. Havia percebido o desconforto de Marisa com a saída do marido acompanhado de Maria Cecília.

Na verdade, a própria mãe não vinha entendendo o comportamento da filha e, como quem não queria nada, depois de algumas poucas palavras ensaiadas com a atriz sobre o último filme, lhe fez um convite. Chamou-a para que conhecesse um dos aposentos da casa.

No final do corredor que dava acesso aos quartos, as duas viraram à direita. Era Hilda quem conduzia aquela que, curiosa, limitava-se a acompanhar a senhora sem uma pergunta sequer, enquanto caminhavam par e passo.

Girando o trinco da porta, Hilda a abriu de forma lenta e logo acendeu as luzes do aposento. Já havia anoitecido e da janela avistava-se apenas o céu estrelado. Marisa, no mesmo instante em que deu o primeiro passo, reconheceu o perfume que pairava no ambiente.

Era o cheiro de Maria Cecília, portanto aquele só poderia ser seu quarto. Boquiaberta e visivelmente confusa, a ruiva observou que uma das paredes estava inteiramente coberta por cartazes emoldurados. Em cada um deles, restava conservada uma foto da atriz que simplesmente não conseguia acreditar no que via. Cada um de seus filmes, em ordem cronológica, estava ali estampado.

Percebendo a confusão da atriz, Hilda confessou o que não mais se fazia necessário:

- Ela simplesmente lhe venera. Não se engane, minha cara.

E, dando as costas, a senhora retirou-se no mesmo compasso manso com o qual havia entrado. Para trás, deixou uma Marisa Valente inteiramente diferente, acompanhada de um sorriso surpreso e do perfume da dona do quarto.

Definitivamente, a Marisa Valente que chegou a pousada, até aquele instante inusitado, não conseguia compreender o porquê de Maria Cecília ter aceitado participar do documentário, evento que, agora, estava plenamente justificado: a jovem aceitara para conhecer a atriz e não o cineasta.

Quando Heitor chegou à pousada, já ia alta a madrugada, bem como a constelação das Três Marias. No quarto do casal, entretanto, horas antes, sem sequer fazer uso dos costumeiros tranqüilizantes, Marisa havia vencido a insônia e dormitava com o semblante tranqüilo, feito o de quem, mesmo depois de pouca luta, termina por vencer grande batalha.

O dia seguinte foi corrido para todos, inclusive para os donos da pousada. É que, nas noites de sábado, há vários anos, os proprietários do sobrado recebiam um público seleto e singular, soberanamente formado por artistas que moravam na cidade, nos famosos saraus que ali eram realizados.

Olinda, explicara Hilda durante o café da manhã que tomou sentada à mesa da atriz e do cineasta, era conhecida por abrigar como residentes diversos cantores, compositores, pintores, escultores, enfim, uma gama de artistas dos mais variados ramos e estilos, tanto regionais quanto estrangeiros, que haviam sido tomados, assim como os dois alemães, pelos encantos daquela pitoresca cidade.

Ostentando o título de Patrimônio Histórico Mundial da Humanidade, Olinda era considerada berço da cultura brasileira e fascinava tanto por sua beleza natural – observada na orla, nos tons do mar azulado, na vegetação farta e exótica, no relevo enladeirado e charmoso, ora coberto por paralelepípedos, ora por areia avermelhada –, quanto pela arte patente e imortalizada em cada rua, em cada sítio arqueológico e histórico, em cada ateliê, galeria, museu, igreja secular, enfim, em cada recanto que abrigava a história e a poesia daquela cidade.

Atentos, Heitor e Marisa escutavam o relato apaixonado da dona da pousada, que findou com um pedido formulado doce e sutilmente. Naquela noite em especial compareceria um número mais elevado de visitantes do que o de costume. E a explicação era evidente: a notícia de que Heitor e Marisa Valente estavam hospedados na pousada havia corrido solta, tão solta quanto as mais variadas línguas dos olindenses. Portanto, o pedido era simples: se o casal se sentisse disposto, poderia participar do sarau, evento que, por certo, os agradaria e poderia, inclusive, gerar material para o documentário.

Heitor logo concordou, com um aceno imediato e eloqüente. Já a cabeça ruiva, esta permaneceu alguns segundos pensativa e distante, antes de balançar positivamente.

O casal não trocou uma palavra durante todo o dia. Em verdade, Marisa e Heitor sequer trocaram olhares, ocupados que estavam em procurar pelos olhos amendoados e de cor âmbar que, com a mínima esguelha, os corrompia. Entretanto, durante os preparativos do sarau, não avistaram nem por um instante Maria Cecília.

A noite demorou a chegar, pois a tarde arrastava-se, sobremodo pesada por carregar tantas expectativas.

Desde a morte do filho, Marisa sentia-se estranhamente feia, muito embora nunca lhe faltassem os mais eloqüentes elogios. Entretanto, naquela noite, depois de muito tempo tomada por verdadeiro bloqueio, antes de descer as escadas, já embalada por um conjunto de bandolins e flautas doces que compunham o sarau, estancou o passo e, com o coração acelerado, olhou-se atentamente no espelho.

Surpresa, deparou-se com a imagem ímpar que todos viam, menos a dona da beleza. Aquela era a Marisa Valente verdadeira. Assim, com um estonteante sorriso proporcionado pelo reencontro entre a genuína imagem e o espelho, a atriz desceu levemente a escada, do primeiro degrau ao derradeiro.

Heitor a esperava, trajando seu melhor estilo, acompanhado de dois cálices de absinto, que seria a bebida da noite. O líquido verde e acre, todos sabiam, era capaz de retirar, dos mais contidos aos mais afoitos, todos os esteios.

De braços dados, o casal, unido menos em sentimento do que em desatino, desceu o caminho de paralelepípedos que serpenteava pelo gramado, chegando em passos largos ao quiosque, onde o sarau já transcorria.

Em cada uma das mesas onde, pela manhã, eram servidas as refeições, restavam dispostos e acesos coloridos e adornados narguilés, com sabores e saboreadores tão diversos quanto exigentes.

Todos pareciam entender o ritual que, a cada noite de sábado, se repetia de forma mística e misteriosa, exceto Heitor e Marisa, que pareciam absolutamente excitados com cada nuança recém descoberta.

Os olhares dos visitantes se misturavam, ora encobertos pela fumaça dos narguilés, ora pelas sombras do quintal, ora pelo efeito do absinto que já não camuflava tão bem as vontades dos que se entreolhavam, fosse de forma curiosa, afoita, tímida ou ensaiada.

Assim que galgaram os primeiros passos à beira da piscina, Heitor e Marisa tornaram-se o foco dos olhos que passavam pelo jardim e pela poesia daquela noite incomum e inusitada. Dentre os olhares captados, entretanto, não avistaram o amendoado pelo qual tanto procuravam.

Mais relaxados e já parcialmente entorpecidos – menos pelas doses de absinto, mais pela expectativa do acaso –, Marisa e Heitor recebiam à mesa, com a simpatia de que eram capazes, artistas de todos os gêneros, além de curiosos, todos carregados de elogios, comentários e devotamento.

E assim, ao som de tantas músicas melodiosas, que se dissipavam pelo jardim ao sabor do vento, os dois se sentiam, novamente, próximos. Enternecidos, reconheciam, ao menos naquele instante de trégua, a Marisa poesia e o Heitor poeta.

Marisa, que já havia procurado Maria Cecília por todos os olhares vagos que logo com o seu se cruzavam, havia, finalmente, desistido da busca: a moça deveria estar em local diverso, distante daquele quintal, seduzindo mais um que, por ironia do acaso, houvesse se postado no caminho e pudesse saciar-lhe momentaneamente a fome insana de se sentir querida e amada como não fora aos oito anos.

A atriz, do alto da maturidade, depois de pensar e repensar as atitudes da jovem, chegara a esta conclusão: Maria Cecília seduzia por arte, a arte de despertar em todo e qualquer homem a absoluta devoção, sentimento que julgava não ter conseguido despertar na própria mãe, que lhe reservou tão somente o abandono e a abdicação.

Maria das Dores havia abdicado daquela Maria, criando tão somente as duas outras. E era isto o que movia, de forma tosca, Maria Cecília a todas conquistas, das mais banais às mais comprometedoras, como era o caso de Heitor. E bem por isto, Marisa a perdoava, na medida em que a compreendia.

Sentindo-se tomada de assustador e cálido estado de letargia, mesclado à tamanha sensação de compreensão, Marisa, sorvendo o derradeiro gole de absinto que dormitava no cálice de cristal, acendeu mais um cigarro, sentindo-se tão inebriada, quanto quente.

Aquele estado de estupor inesperado, mesmo sem permissão, tomou conta do espírito outrora inquieto e amargurado. Neste instante, as vozes, as flautas, os bandolins, os desejos, os acasos, as valsas, silenciaram-se em harmonia com ela, como se tudo ao redor e mesmo dentro daquele corpo estivesse momentaneamente suspenso, estagnado, feito um mar que se fazia calmo, dias depois de vencer um furacão.

Tomada de nitidez quase palpável, viabilizada por aquela peculiar inércia, sentindo os braços e as pernas levemente dormentes, moveu o único sentido que permanecia inquieto, em alerta: a visão. E assim, lentamente, deixou os olhos negros vagarem mais uma vez pelo gramado, momento em que, de forma surpreendente e arrebatadora, colheu os olhos amendoados pelos quais tanto procurara.

Maria Cecília estava num recanto escurecido pelas sombras das mangueiras, onde parcas réstias das tochas acesas a alcançavam. Valendo-se daquela parcial escuridão, mas perfeitamente consciente do quanto a visão alheia ainda poderia alcançá-la, a jovem se punha sentada displicentemente numa murada do quintal, enquanto uma moça esguia e de cabelos curtos estava entre suas pernas, de frente para ela, encarando bem de perto os olhos amendoados, que pareciam ainda mais acesos com a aproximação.

Bastariam poucos centímetros de reclinação e os lábios de ambas se tocariam, como parecia ser o mútuo desejo, calculou Marisa estarrecida, absolutamente surpresa. Mas o beijo não veio.

Ao avistar Marisa, repentinamente Maria Cecília estancou, encarando-a de forma direta, sem qualquer rodeio. Na seqüência daquele instante, que pareceu aos olhos de Marisa absolutamente surreal, toda a inércia dos sentidos dissipou-se.

O som voltou a povoar o jardim e, como se atiçasse o perfume das flores, Marisa sentiu forte o cheiro de jasmim. As pernas e braços outrora dormentes, seguindo o compasso do restante dos poros do corpo, arrepiaram-se, enquanto a pele tornava-se ainda mais quente. O gosto acre do absinto voltou a dissolver-se na língua e a saliva parecia tornar-se doce, na medida em que Marisa tentava perceber os detalhes da imagem. Porém, os olhos negros, mais uma vez na contramão dos demais sentidos, tornaram-se momentaneamente embaçados, como se se recusassem a refletir sobre aquela visão.

Entretanto, a reflexão foi inevitável. Então era assim? Maria Cecília tinha também por objeto de sedução as mulheres? Questionava-se Marisa, aturdida, irritada, esvaziando-se completamente do poder de compreensão, que segundos antes havia lhe dominado. E logo outra pergunta foi lançada, esta ainda mais insolente: se é assim, por que não tentar conquistar a mim, Marisa Valente?

O ódio pulsou na fronte ruiva, enquanto a indignação e o ciúme pulsavam no ventre. O desejo crescia em Marisa, na medida em que odiava Maria Cecília e aquele descaso para consigo e com todos os presentes. Os olhos amendoados já haviam se desviado dos negros e a criatura atrevida, a cada ato mais envolvente, de forma descarada e lasciva, nem um pouco preocupada com o que os pais ou mesmo os visitantes pensariam, beijava a mulher de feições andróginas e que, sem dúvidas, era uma lésbica patente.

Agora não haveria perdão. Marisa não perdoaria jamais Maria Cecília por tentar seduzir a todos, exceto a si. A vaidade e, sobretudo, o desejo que queria que fosse mútuo fizeram a atriz perder a razão. E ela quis erguer-se e ir em direção à outra, tomar satisfação. Só não o fez porque o acaso, mais uma vez mudando o percurso ensaiado, a tirou de prumo.

A música repentinamente parou e fez-se inteiro o silêncio, o qual, nos segundos vindouros, foi cortado pela voz masculina de um dos convidados, que passou a se valer do microfone, anunciando o recitar de uma poesia. O mito, era este o nome. Maria Cecília, desvendava-se a autoria.

A beleza da voz e, sobretudo, das palavras pausadamente proferidas pelo rapaz, fizeram Marisa respirar fundo e permanecer sentada. Jamais suspeitara que Cecília fosse poeta, tampouco fazia idéia do recado a ser dado:

O MITO

És mito
E tens a essência divina
Embora eu a desconheça,
Obedeço

Ergo-me por ti e em ti
Enquanto contemplo o que vejo
Embevecida,
Cabisbaixa,
De joelhos

E por ti passeio
Com meus olhos restringidos
Subo de teus pés à tua boca,
Onde paro e o limite aceito
Teus olhos, verdadeiramente não os vejo
Os temo tanto quanto os clamo
Pois és mito
E não devo confrontá-los com o profano
Tampouco com desejo

Amo-te tanto quanto me afasto
Dissipando meus tantos visgos em tantos leitos
Pois és mito
E não posso degustar-te
Tampouco inundar-te com meus líquidos,
Desertos,
Desesperos

E bem por isto
O beijo que troco,
O gosto que sorvo,
O gozo que verto,
São teus, mas não os tenho contigo
Tampouco assim os almejo
Pois és mito
E como tal me espanta
Pois és mito
Enquanto nada tenho de santa
Pois és mito
Numa terra de ateus
E fujo de ti como fujo de Deus.

No tom daquele ponto, o coração de Marisa também pareceu estancar. Sem ar, voltou os olhos novamente a Maria Cecília, que a observava estática, estranha, pensativa, já desvencilhada dos braços da que, há pouco, beijara.

Dissipando qualquer sombra de dúvida, inteiramente resoluta, a autora do texto ergueu o cálice de absinto e, na seqüência de sua astúcia, encarando de forma intensa Marisa, pronunciou com os lábios carnudos:

- Ao mito.

Tudo, depois daquele brinde inusitado, fazia sentido. E Marisa fechou os olhos, deixando-se inundar da mais pura satisfação.

O ACASO NO ROTEIRO (Capítulo II)

2009-02-05T16:59:00.000-08:00

Capítulo II

A SEGUNDA HORA

Com emoção incontida, alguns meses depois, Heitor tomou entre as mãos a tão falada carta. Embora estivesse um tanto quanto desbotada pelo tempo, parecia ter as letras coloridas de tão bonita que era a história que a abrigava.

O relato daquele caso, o primeiro contado por Franz ainda naquela tarde regada a vinho do porto, havia estranhamente emocionado Heitor. O sotaque forte do amigo, as palavras escolhidas e pausadamente ensaiadas tinham chegado a si feito um soco no estômago e era exatamente este o propósito. O alemão de porte rude e voz grave, com sutileza e sagacidade, mais uma vez surpreendia. Ao contar a história da sobrinha, terminou por provar que ainda havia poesia no acaso e esta deveria sim continuar a ser celebrada.

E agora, naquele instante, ouvia-se o relato contado pelo próprio irmão de Franz, Adolf Rapper, pai adotivo da criança abençoada pelo acaso. Sentados na varanda que circundava a pousada do casal de alemães, localizada numa das inúmeras e íngremes ladeiras de Olinda, com os cabelos açoitados pelo vento, sentindo o cheiro cítrico das plantas misturado ao da maresia, Heitor e Marisa captavam os detalhes daquele enredo tão real quanto sublime.

A menina, chamada Maria Cecília, havia nascido numa família extremamente pobre, dentre tantas que sobreviviam no sertão pernambucano, numa casa de taipa e reboco perdida no meio do nada, alimentando-se de mingau de farinha e fubá. A carne era reservada aos domingos e quase sempre vinha da caça. Pesca não havia, rio não havia, não havia água. Apenas filhotes de gabirus ou preás precariamente capturados em arapucas.

O pai morrera, acometido da mais corriqueira verminose, alguns anos depois do nascimento da criança, a derradeira filha, a terceira Maria da prole faminta que se aglomerava na casa que tinha apenas um quarto.

A mãe, que também se chamava Maria, Maria das Dores, fazendo jus ao nome, era feita de pele, osso, fome e tristeza. Na noite em que ficou viúva, olhou para Maria Aparecida e para Maria Berenice, as filhas mais velhas, com tamanha nitidez e certo horror. As duas crianças já tinham os rostinhos esturricados pelo sol e pouca água no corpo para verter em lágrimas, mesmo diante da morte do pai, ambas desidratadas. Consultando o céu, a mãe, em desespero, avistou a constelação das Três Marias e, desta feita, olhando para Maria Cecília, a mais novinha de todas, disse-lhe, com a voz embargada pelo choro, que a menina, ao contrário das outras, erguer-se-ia como a derradeira estrela dentre as três que disputavam espaço naquela noite escura. Ela seria a mais próxima da lua. E a mãe, naquele segundo de sensatez ou absoluta falta dela, decidiu: o rosto, ao menos daquela filha, seria preservado do sol e os pezinhos infantis das bolhas; o corpo da criança de oito anos seria preservado da fome e sua alma das dores.

No dia seguinte, depois de enterrar o corpo franzino do marido em uma rede no oitão da própria casa, Maria das Dores ganhou a estrada e andou por horas até o vilarejo mais próximo de Salgueiro, onde pediu ao único habitante que possuía conhecimento das letras para que escrevesse as palavras que, agora, Heitor lia. E o cineasta o fez em voz alta, para que Marisa escutasse, com os olhos turvos pelas águas e pela poesia contida naquelas linhas tão precárias quanto precisas.

Na carta, a mãe apresentava a menina como Maria Cecília, a terceira Maria de uma família pobre que ela não tinha mais como alimentar. Pedia a quem lesse aquelas linhas que alimentasse a criança por apenas três dias e depois repassasse a carta e a filha a uma outra família. Assim, ajudariam a criá-la até que a pequena crescesse e pudesse retornar.

Com as últimas economias guardadas, Maria das Dores pagou a ida da menina num pau de arara, caminhão velho que mais parecia uma gaiola, cujo destino final desconhecia. Sabia tão somente que o veículo atravessaria o estado de Pernambuco, o que lhe pareceu bastar. Ao ouvido da criança, despediu-se com apenas uma instrução e o coração descompassado: a menina deveria descer na cidade que achasse a mais bonita e bater na porta da casa que parecesse a mais feliz, entregando, a quem abrisse a porta, a carta.

E, durante mais de um dia, a menina chorou baixinho, enquanto o caminhão trepidava, primeiro nas estradas de barro, depois no asfalto. O cheiro das galinhas transportadas misturado ao de tangerina, único alimento que Cecília havia levado, jamais sairia da mente da criança de oito anos que, a cada metro vencido, desesperava-se. Tomada pelo cansaço, quando a noite já ia alta e as Três Marias despontavam num céu estrelado, a terceira das Marias finalmente adormeceu.

Ao despertar, o sol já havia apagado as estrelas amigas e a menina sentia-se fraca. Atordoada, Cecília observou que a carta estava inteiramente amassada, presa com afinco pela mãozinha que suava frio.

Quando finalmente dignou-se a olhar através das grades, os olhos infantis e com resquícios de sono foram despertados por uma imagem. Era a de Nossa Senhora das Dores, a santa favorita da mãe, que se postava doce e dourada em meio a uma praça povoada de mangueiras frondosas que pareciam farfalhar em compasso com uma fonte de águas que cintilavam ao sol.

Aquela seria a cidade. Era, sem dúvidas, a mais bonita de todas, decidiu a criança escolhendo o lugar do qual sequer sabia o nome, mas em perfeita obediência as instruções da mãe.

Na parada seguinte, desceu e, em passos desajeitados, experimentou pela primeira vez as ladeiras povoadas de paralelepípedos e calor. Agora seria a vez de escolher a casa. E deveria ser a que lhe parecesse a mais feliz, relembrou a criança, olhando mais uma vez a carta amassada.

Diante de um pequeno sobrado, de cujas sacadas verdadeiramente escorriam trepadeiras salpicadas de flores, Cecília parou. As portas e janelas amarelas, com os entornos talhados de madeira avermelhada; o portão baixinho, pintado de azul; as cores vivas do quintal que ladeava o local e se anunciava pelo muro igualmente baixo e inteiramente tomado pela hera; os bebedouros especialmente espalhados para servir do audacioso ao mais tímido beija-flor; o cheiro de jasmim misturado ao de um bom almoço; enfim, o encantamento proporcionado por aquele instante de esperança fez a menina adivinhar a felicidade que ali deveria morar. Aquela só poderia ser a casa mais feliz de todas.

Munida desta convicção, a criança ousou, na ponta dos pés, tocar o pequeno sino, anunciando em uma badalada sua escolha. Com a mãozinha estendida, a carta amassada e o coração descompassado, viu então, pela primeira vez, o semblante de Adolf, seguido do de Hilda, que a fitaram com os olhos claros e a saudaram com um sorriso amistoso, apesar de inquisidor.

E, naquele momento, inteiramente ao acaso, a carta foi entregue ao casal que, mais do que tudo na vida, desejava ter um filho e, ano a ano, falhava na missão.

E Adolf encerrava o relato com a mesma expressão de emoção que tomara seu rosto há quinze anos, quando recebeu Cecília naquela casa e no coração. Havia ouvido dela própria a história de sua jornada já tão longa e pesada, em que pese os poucos anos.

Num curto tempo, Adolf e Hilda já não eram mais um dos tantos casais que passava curta temporada em uma pequena pousada de Olinda. Tornaram-se residentes e proprietários daquele sobrado e pais adotivos da menina.

Enquanto Heitor sentia-se absolutamente comovido pela história, lendo e relendo a carta, Marisa, já entediada, punha-se um tanto quanto distante. Recostada em uma das pilastras que circundavam a varanda, enquanto acendia mais um cigarro, mantinha os olhos perdidos pelo quintal que descia enladeirado. Os olhos negros estavam ainda mais escurecidos, como se nada fosse capaz de comovê-los ou reavivá-los.

O marido era um poeta nato, um artista nato, disto Marisa sabia. A poesia sempre retornaria a Heitor, que não perdia a capacidade de encantamento, apesar de todo o desencanto que circundava a vida. Já ela, agora sabia, jamais fora poeta, nem mesmo verdadeiramente artista.

Por alguns anos, quando se sentia jovem e viva, acreditava intimamente que possuía vocação. E, enquanto esta não estava plenamente solidificada, esperava, contentando-se em ser a musa de roteiros comercializáveis, ainda que a crítica, a princípio, não a reconhecesse pelo talento e sim pela beleza.

Entretanto, o tempo foi passando e, já menos paciente, Marisa passou a esforçar-se para ser, finalmente, reconhecida como uma atriz de verdade. Não queria mais ser apenas uma bela imagem a participar das fantasias sórdidas dos mais diversos homens.

Atualmente, entretanto, depois de tantas artimanhas da vida, desiludida, constatava ali mesmo, no alpendre da varanda: sucumbira ao cansaço. De tanto interpretar o que não era, de tanto se esforçar para ser uma estrela genuína e, na seqüência, a esposa, a mãe e a mulher de quarenta anos que precisava aceitar a morte do único filho, simplesmente não tinha mais forças, não tinha mais ânimo para enfrentar a realidade, qualquer que fosse ela, da mais banal a mais sombria.

Assim, quando Franz propôs o documentário, percebendo o quanto a idéia e, sobretudo, a história de Cecília havia embalado o marido, Marisa, mesmo sem sentir qualquer emoção, o incentivou. Tinha pena de Heitor. Deveriam sim viajar para Olinda, conhecer a moça, ouvir seu relato, assim como deveriam viajar às outras cidades e conhecer as demais pessoas que haviam de compor o filme articulado. Seria uma oportunidade de respirar novos ares e, quem sabe, retomar a inspiração. Foi tudo o que disse antes de comprarem as passagens.

Intimamente, entretanto, Marisa jamais acreditou que tal remédio também fosse servir para si mesma. Apenas acatou a receita em consideração a Heitor, que vinha definhando ultimamente, abarrotando de tranqüilizantes e antidepressivos as gavetas.

E somente naquele momento, diante daquela carta e, sobretudo, da comoção do marido, Marisa percebia com nitidez irrestrita o quanto havia tomado um caminho sem volta: a frieza devastara seu espírito e nada, nem mesmo aquela história triste, deixava de lhe soar idiota.

Mais uma nordestina, cabeça chata e faminta para empobrecer o cinema brasileiro com aquele roteiro clichê de força, perseverança e superação. E o documentário, certamente, estaria repleto delas e da mesma retórica. O enredo era de uma mediocridade que lhe dava nos nervos. E assim, num piscar de olhos desviados da fumaça do cigarro, logo Heitor lhe pareceu o mais idiota de todos, por verter sinceras lágrimas enquanto mantinha aquela carta piegas, escrita em letras semi-analfabetas, nas mãos. Se a ela fosse dada a capacidade de sentir alguma coisa, certamente seriam náuseas, concluiu, enquanto fazia despencar as cinzas no chão.

Mas o olhar duro e impávido de Marisa foi colhido por um outro, este tão forte quanto, um olhar amendoado, de um castanho translúcido de tão claro, que num primeiro momento se fez surpreso, para depois se impor irritado. Um olhar cortante de quem questionava em silêncio bravio algo do tipo “como ousa jogar as cinzas no chão?”.

E foi exatamente o que bradou Cecília mentalmente diante da bela mulher ruiva que bem sabia chamar-se Marisa Valente.

Percebendo o mal-estar que se instalaria, conhecendo perfeitamente o gênio da filha, antes que Cecília fosse grosseira com a tão esperada atriz, Hilda, que há pouco havia chegado à varanda, intercedeu, erguendo-se e puxando a jovem pela mão na direção de Heitor:

- Esta é Maria Cecília! – anunciou a senhora fingindo entusiasmo, olhando duramente para a filha, enquanto tentava obrigá-la a alguma simpatia.

Com entusiasmo, o cineasta tomou a mão da moça com vigor e um sorriso franco depositado nos lábios, enquanto tentava disfarçar a surpresa pela beleza inesperada. O rosto bronzeado, de olhos quase dourados; as sobrancelhas perfeitamente delineadas, aloiradas feito os cabelos, parcialmente claros graças ao sol de Olinda; o corpo pequeno, por demais harmonioso, adornado com roupas leves e praieiras; a altivez demonstrada na forma de se mover e mesmo de se pôr estática, com a mão firme e quente a apertar a que lhe era oferecida; a boca bem feita, rosada, que naquele momento estava sendo molhada casualmente pela língua e os demais detalhes captados fizeram com que Heitor pigarreasse antes de responder que era um prazer finalmente conhecer Maria Cecília.

Marisa, intrigada, também não perdeu uma nuança sequer daquela anunciação. A jovem era nordestina, isto era fato. Mas, definitivamente, não tinha nada de cabeça chata ou faminta. Parecia perfeitamente nutrida de tudo o que precisava, sobremodo do poder de sedução. Na seqüência, as duas foram apresentadas.

E o contato inicial foi tão desconcertante quanto provocativo. Cecília, de forma cínica, sorriu para Marisa e, enquanto beijava a face alva, disse-lhe ao ouvido:

- Se precisar de um cinzeiro para o próximo cigarro, posso, com todo prazer, ir buscá-lo para você.

E quando o beijo alcançou o outro lado da face, foi a vez de Marisa retrucar o comentário sarcástico e descabido:

- Prefiro mesmo deixar as cinzas de tudo o que não me serve no chão. Talvez você possa ir buscar, ao invés de um cinzeiro, uma vassoura.

Desta vez Cecília não se conteve. Sabendo ser a vaidade um dos pontos fracos da atriz, não hesitou em disparar em alto e bom som, enquanto sustentava o olhar de Marisa com igual dureza e tentando não demonstrar qualquer consternação:

- Desculpe-me se lhe irritei ao chamá-la de “você”. Talvez pela idade e, sobretudo, pela fama atingida, melhor lhe caiba o “senhora”. Garanto que minha falha não vai se repetir.

Aquelas palavras atingiram Marisa de um modo absurdo e ela, depois de tantos anos de palco, sentiu-se sem chão. A frieza evadiu-se e a raivosa atriz não conseguiu simular papel algum. Tornou-se a mesma mortal arredia e passional que era quando saiu de casa aos vinte anos. Sentiu o corpo todo retesar-se, quente, trêmulo, insano. Quis converter a resposta em um tapa muito bem dado no belo rosto que a fitava, quase irônico. Um incêndio de sensações diante da imprudência e da audácia daquela jovem que não sabia com quem estava brincando fizera Marisa sentir-se, finalmente, viva.

Percebendo o contraponto, atordoado, Heitor interrompeu o desenrolar dos fatos e, pedindo licença, puxou Marisa para o quarto, prevendo a reação.

Ao ver o casal dar as costas e tomar a escada, Cecília logo foi repreendida bravamente pelos pais. O que havia acontecido?, era o que todos se perguntavam, inclusive a terceira das Marias, enquanto, algumas horas depois, tentava dormir e não perdia de vista as imagens que tinha de Marisa, advindas de diversos jornais e revistas.

Pela janela que ficava defronte a cama, já tarde da noite, a moça avistou as Três Marias e só então, sentindo-se guardada pela constelação amiga, deixou aquele misto de sensações adormecer, enquanto também adormecia.

No quarto defronte ao da moça, Marisa e Heitor, depois de uma longa discussão tendo por motivo Maria Cecília, fizeram raivosamente amor. Ambos, entre orgasmos e gemidos, prazer e dor, estranhamente lembraram dos olhos amendoados que pareciam conter um visgo capaz de arrebatar do mais desprevenido rapaz ao mais precavido galanteador.

O ACASO NO ROTEIRO (Capítulo I)

2009-01-31T07:33:00.000-08:00

Capítulo I

A PRIMEIRA HORA

Depois de ler por várias vezes o título destacado no letreiro, ele apertou os olhos, que já eram naturalmente espremidos entre as pálpebras, erguendo as maçãs do rosto em um sorriso, talvez o mais animado e verdadeiro dos últimos tempos. O nome finalmente soava perfeito vestindo com igual precisão a história. A mão suava frio, contaminando de ansiedade e tremor a dela, que também lhe sorria, apoiando-o em passo e orgulho. De mãos dadas, caminharam compassadamente, trocando as luzes pela escuridão.

Aquela história, a história deles, havia começado há muitos anos, anos claros, ofuscados pela beleza de uma juventude que se não era ainda absolutamente transviada, almejava ser. Conheceram-se no auge dos sonhos, quando mesmo os mais absurdos pareciam possíveis. As casas eram unidas. Moravam na mesma rua e logo uniram os desejos, dos mais carnais àqueles que povoam o espírito e exigem mais do que pele, vocação. Sentiam-se artistas e a arte de ser o que deveras queriam, naqueles tenros anos, era tão patente que, logo após um primeiro beijo, confessaram a intenção de causar encanto ao mundo, transmudando o cinza das ruas em cintilante e as histórias avessadas em direitas.

Heitor era poeta, Marisa era poesia. Assim, as construções dele logo passaram a ter a moça por pilar e em poucos meses de namoro, sonhador e audacioso, o rapaz já havia escrito uma peça de teatro e o roteiro de um curta, enquanto a namorada aplaudia.

Marisa, mais do que atriz principal de qualquer enredo medíocre, queria deixar de ser coadjuvante em uma vivência suburbana e pouco dadivosa, entrecortada por paradigmas e roteiros pré-concebidos sobre sua vida. Não queria as mãos dos pais ou dos vizinhos a escrever as linhas do que sentia. Não queria um jogo de cartas marcadas. Preferiu virar a mesa e deixar as cartas, os dados, os planos alheios espalhados pelo chão de uma casa de classe média, que abandonou durante a madrugada. No bilhete que esgueirou por baixo da porta assinalava aos pais, nos dizeres de Clarice Lispector, “liberdade é pouco. O que quero ainda não tem nome”.

Com vinte anos de idade, ambos chegaram ao Rio de Janeiro. Com o dinheiro contado, alugaram um apartamento minúsculo num prédio sujo de escadarias externas, que subiam dia e noite sob a chuva daquele primeiro inverno que não queria passar.

Finalmente o sol chegou e o mais irônico: o fez durante uma noite tão escura quanto rotineira. Milagrosamente, numa sexta-feira, num bar da Lapa conhecido pelo público correlato ao cinema, conheceram um estrangeiro tão sonhador e aventureiro quanto ambos.

A beleza de Marisa atraiu o homem de cinqüenta e poucos anos, que, estonteado, num português parco, aproximou-se pedindo licença ao suposto marido da ruiva de rosto quadrado, de queixo erguido, de olhos escuros e fortes, guardados por cílios que pareciam postiços de tão longos, de pele de mármore.

Logo se entenderam, afinal, apesar da diversidade das línguas, as expectativas eram siamesas. O alemão tinha dinheiro e contatos; Heitor tinha talento e disposição; Marisa tinha audácia e o porte da personagem idealizada pelo quase frustrado cineasta estrangeiro.

A proposta inicial foi que a moça aceitasse participar da seleção para atriz principal de um filme idealizado por Franz Rapper, nome pronunciado com a mesma firmeza do aperto de mão do homem de tez avermelhada, sobrancelhas loiras e lábios grossos. Ela era, segundo o que se apresentava, a exata imagem concebida em sua mente para o papel. Imagem que, naquele instante inusitado, de forma casual, se punha à frente, forjada em carne e charme. Restava, portanto e tão somente, desvendar-lhe a forma de atuação.

Ao ensejo do acaso, Heitor, que não tinha nada a perder, lançou o par de dados que possuía: eram seus olhos, expressivos, confiáveis e cálidos, que se confrontaram com os olhos azuis do alemão, seguidos de uma condição. Apertando a mão de Marisa, como se se falassem pelo toque, o rapaz arriscou de antemão:

- Ela participará da seleção se o senhor aceitar que eu leia o roteiro e, se for o caso, tome parte dele em viés de adaptação.

A mão branca e fria, grossa feito os lábios que mal sorriam, apertou a mão morena e quente do rapaz de vinte anos que, nos dez vindouros, se tornaria um grande roteirista do cinema brasileiro. Na seqüência dos atos e dos anos, a mão macia e longa da ruiva, até então anônima, também sustentou firme a de Franz, que se tornaria o fiel e apaixonado protetor de Marisa Valente, como passou a ser conhecida, inclusive internacionalmente.

Logo a fama, o dinheiro, a ganância e todas as futilidades inerentes à vida experimentada no meio artístico sombrearam o amor delicado e pueril que unia Heitor e Marisa. E assim, numa decisão partilhada, deixaram de coabitar e voltaram a ser vizinhos. Compraram, no alto de Santa Tereza, duas mansões contíguas, cujo único ambiente em comum era um quarto tão vasto quanto as críticas que receberam nas mais diversas colunas sociais.

Afora tal aposento, cada qual possuía outros quartos onde se sentiam solteiros, livres e desimpedidos. Os relacionamentos extraconjugais eram absolutamente permitidos, desde que não perdessem o véu de suposto desconhecimento. E assim, divididos entre a realidade e a fantasia, representavam os mais diversos papéis enquanto se protegiam entre quatro paredes, fossem estas do quarto comum ou de um dos quartos clandestinos. Era assim que se referiam a tais aposentos, com ar de descaramento.

Nesta época, Heitor já não era poeta, tampouco Marisa poesia. Tornaram-se exatamente o que desejaram desde cedo: roteirista e atriz, mas o eram sem um sorriso.

Durante anos, o sucesso de um dependia do outro, isto era um fato. Apesar da metamorfose de sentimentos, continuavam, de certo modo, caminhando de mãos dadas. Mas, nos últimos tempos, os passos vinham trôpegos e lentos. Os desentendimentos tornaram-se uma constante proporcional ao número avantajado dos novos habitantes dos quartos. O clandestino passou a incomodar a ambos, pois mal tinham tempo de se falar, inclusive em termos profissionais. E mais uma vez sentiram-se impulsionados a tomar uma decisão: passariam pelo menos um ano dividindo o mesmo quarto.

Foi nesta época de retomada que Heitor começou a idealizar aquele que, certamente, seria seu maior roteiro, tendo por musa, mais uma vez, a eterna personagem principal de sua vida, apesar de todos os atropelos.

Aproveitando o ensejo, no roteiro da própria vida, decidiram ter um filho. E mais um quarto foi preparado para receber alguém deveras especial, desta feita para ambos: Heitor Valente Filho.

O menino, que tinha os cabelos ruivos da mãe e os olhos sinceros do pai, estava prestes a completar três anos de vida e todos os aposentos das duas casas, desde o nascimento, eram habitados apenas pela mais genuína felicidade.

O casal experimentava, pela primeira vez, a alegria de estar realmente unido sob o mesmo teto, finalmente um teto digno, tão diferente daquele que cobria o apartamento minúsculo do prédio sujo, na época em que ainda se sentiam apaixonados. O sentimento havia mudado, não negavam isto. Entretanto, observavam mais amadurecidos que a alegria trazida pelo menino fomentava entre ambos sentimentos novos e tão especiais quanto a paixão de outrora.

Cheio de inspiração, Heitor virava as noites dedicando-se às últimas páginas daquele que havia elegido seu grande filme, enquanto Marisa decorava as falas deitadas nas páginas anteriores. E assim o roteiro de suas vidas seguia tão preciso quanto o confeccionado.

Até que, numa manhã nublada, o sol mais uma vez faltou. Heitor havia saído para levar o filho ao colégio e este, inquieto, dentro do carro, franzindo o cenho inteiramente preenchido de sardas, pontuou, sempre observador. A mãe havia esquecido de preparar a mochila com a toalha e o short para o tão esperado banho de piscina, em comemoração às férias que estavam por vir. O pai, aborrecido, imediatamente estancou e, para não se atrasar ainda mais, fez o retorno sem consultar o retrovisor. Foi o suficiente para que ocorresse o acidente.

Heitor jamais esqueceria daquele barulho que parecia querer anunciar de forma extremamente grave e veloz a morte. Primeiro, ouviu pneus queimando no asfalto pela ativação dos freios, – e um frio percorreu-lhe o corpo, arrepiando-lhe os pêlos –, depois escutou o estrondo do caminhão chocando-se desgovernado na parte traseira do carro, que em guinada rodopiou na pista, até subir o meio-fio e ali permanecer inclinado.

A lataria da parte de trás, ao ser comprimida, certamente havia esmagado seu filho, destruído entre as ferragens o corpo tão pequeno e amado.

Sem ar, tonto e desesperado, Heitor, com esforço sobre-humano, conseguiu livrar-se do cinto e, por puro instinto, saiu pela janela do carro, não sem antes retirar o menino, que, de fato, encontrava-se preso entre as ferragens.

Jamais esqueceria aquela cena grotesca. Os cabelos ruivos do filho ainda mais avermelhados pelo sangue, que brotava impiedoso e traiçoeiro por tantos lugares que o pai sequer sabia onde tentar estancar; o rostinho de traços perfeitos e semelhante ao de Marisa, inteiramente pálido, com os lábios já incolores e os olhos cerrados, certamente reproduzindo a derradeira expressão de dor; as pernas, braços, pescoço amolecidos, desarticulados, fraturados em diversas partes; a morte desfigurando a imagem do filho amado e esvaziando por completo a força do pai, que desmaiou com o menino nos braços.

Marisa chegou ao hospital enquanto Heitor ainda estava momentaneamente desacordado, e o filho, desacordado para sempre. A notícia, que lhe foi dada por um dos médicos plantonistas, tomou seu corpo com a mesma intensidade com a qual o caminhão chocou-se ao carro. E ela também não esqueceria jamais o som da voz grave que, tentando simular calma, lhe articulava tamanha fatalidade.

Cada palavra ouvida parecia esmagar dentro de si um pedaço. Depois de um espasmo, encostou-se à parede e deslizou, entregue, perdida. No chão ficou sentada, estagnada, enquanto sentia a frieza dos azulejos e a austeridade daquela notícia. Por dentro, tudo latejava e parecia destroçado feito os veículos abalroados.

A dor, ela soube naquele momento, a transformaria por completo. Marisa jamais se sentiria novamente como a jovem de beleza estonteante e espírito sonhador. Era a mulher de quarenta anos que, longe da ficção e da beleza, perdia o ser que mais havia amado na vida.

No espelho do quarto onde Heitor repousava, durante dias, tudo o que viu foi o quanto era feia a tristeza. As olheiras cresciam, enquanto assistia impávida, presa entre as paredes verdes e opacas do hospital, o desalinho de seus cabelos, as unhas com o esmalte tingido-as apenas até o meio, os entornos dos dedos roídos, os lábios secos, a vida, assim como a imagem impecável de atriz, perdendo o esteio.

Heitor, ao acordar, havia envelhecido todos os anos contidos com os mais caros tratamentos e artifícios. E aceitou a velhice precoce, assim como teria que aceitar a morte prematura do filho. Não havia jeito.

O acaso, invadindo-lhes o roteiro, desvirtuando as linhas tão bem dispostas em retidão e geometria, agrediu-os de forma cruel e devassadora. Ambos nunca mais seriam os mesmos.

Heitor, que já não via poesia em nada que o circundava, culpava Marisa, num silêncio velado, pelo esquecimento da mochila do filho. Não fosse isto, não teria tentado voltar a casa, tampouco atravessado o carro na avenida sem perceber o caminhão que logo atrás se postava. Marisa, em igual silêncio, culpava o marido pela guinada sem consultar o jogo de espelhos. A irresponsabilidade era inconcebível tendo o filho no banco traseiro. E assim, ambos, dia a dia, novamente se afastavam, cada qual carregando a tarja imposta pelo outro onde a culpa ocupava o letreiro. Intimamente bem sabiam: a culpa não era propriamente deles, mas do acaso, que, impiedoso, tinha o poder de devastar vidas e os mais preciosos roteiros.

E não foi diferente com o roteiro do filme pré-concebido como a obra-prima do cineasta. Se o enredo da própria vida lhe havia sido roubado, que sentido havia dar continuidade àquelas outras linhas? Tudo lhe parecia medíocre após a morte do filho. A poesia lhe escoava pelas mãos sempre que sentava defronte ao computador e ele sorria amargurado, desolado, diante da ironia: só havia um imenso vazio a deitar naquela tela, vazio que jamais cintilaria em qualquer cinema, por mais ampla que fosse a resolução.

Ele deixou de ser poeta e cineasta, sentia-se apenas mais um homem enfraquecido e desabrigado em meio ao mundo cinza que tanto quis transmudar. Em complemento às constatações, apostava num fato: Marisa jamais retomaria os papéis de destaque, cogitava ainda mais entristecido. E assim encerrariam suas vidas, perdidos em duas casas imensas absolutamente desabitadas por qualquer resquício de felicidade.

E assim seguiram silenciosos por alguns meses e fingindo aparente calma até que, num final de tarde, o acaso mais uma vez interrompeu o enredo pré-concebido. Era Franz, o dileto amigo, quem batia à porta. Num afetuoso abraço, embalou Marisa nos braços fortes como se fosse uma criança. Após alguns segundos daquele abrigo ofertado, desvencilhou-se, olhou-a nos olhos e lhe disse em tom baixo e português menos parco:

- Você ainda é a mulher mais bonita que já vi. Só precisa reaprender a sorrir.

Na sala de estar, sentados num círculo proporcionado pelo sofisticado jogo de sofás, os três amigos se reconheciam aos poucos. Franz havia passado os últimos anos na Alemanha e retornado ao Brasil nas últimas horas, indo do aeroporto imediatamente para a casa daqueles que considerava seus filhos.

A notícia do acidente tinha sido dada por Marisa ao telefone, enquanto Heitor ainda estava hospitalizado. Sem conseguir chorar, a moça contou-lhe os detalhes, inclusive do enterro ao qual teve de ir sozinha, com uma frieza que fez Franz se preocupar: a interpretação daquela personagem definitivamente deveria estar custando caro demais. E para intensificar as rugas de expressão daquele que ouvia o relato, a atriz revelava mais um gravoso fato: Heitor havia desistido do filme e da carreira. Não queria mais fazer planos de qualquer ordem para não mais ter que enfrentar o acaso.

Quando os telefones foram postos no gancho, aquele que dormitava no Brasil pousou de forma trêmula, enquanto o que jazia na Alemanha foi depositado com força extrema pelas mãos grossas e brancas de mais um homem inconformado com as ironias da realidade. A vida, em artimanhas, muitas vezes superava a ficção. Mas Franz não deixaria os amigos sucumbirem àquela armadilha. Heitor não poderia jamais deixar de ser o poeta e cineasta que tanto admirava; Marisa não poderia deixar de ser musa e poesia. Comprou as passagens.

A surpresa não poderia ter sido mais bem-vinda. Aquela tarde foi encerrada com vinho do porto e alguns sorrisos amistosos, apesar de contidos. Era bom demais ter o amigo de volta, repetia Heitor e Marisa, cada qual sentado em um sofá, distantes e opostos como atualmente se sentiam.

Com a chegada da noite, mais uma vez Franz os saudou com uma inusitada proposta. A sensibilidade daquele homem que fisicamente parecia tão rude surpreendia sempre. O acaso poderia ser um presente, esta foi a primeira frase anunciada. E era exatamente isto que o alemão queria mostrar no documentário que premeditava.

As histórias eram reais e todas ocorridas no Brasil, relatava o amigo com o entusiasmo quase grosseiro de que era capaz. Nos últimos dias, ainda na Alemanha, havia feito uma lista de casos ouvidos nas terras brasileiras. A tônica era única: todas tinham por personagens principais pessoas que não possuíam qualquer perspectiva na vida e, de repente, numa guinada inesperada, as portas haviam se aberto e a poesia passado a circundar cada fato vindouro, feito magia. O roteiro de suas vidas, antes absolutamente tosco e miserável, havia sido modificado, enriquecido, adornado em filigranas pelos pincéis do acaso.

E a primeira história a compor o documentário havia sido contada pelo irmão de Franz, que morava no Brasil com a esposa há quinze anos, precisamente na cidade de Olinda, em Pernambuco, graças a mais uma manobra do acaso.

COM TANTO ESPANTO (Poesia)

2009-01-27T18:51:00.000-08:00

Estou aprendendo
A suportar a falta de sono de olhos bem abertos,
A não sucumbir à falta de fome e à falta de afeto,
A não resistir ao que em mim se mantém desperto,
Tanto quanto tenho andado insone

Estou aprendendo
A não fugir da dor que dilacera,
A não temer o tempo que leva até passar,
Pois ela passa!
E quando passa, ainda resto

Estou aprendendo
A esvanecer as imagens de tantas fotos,
A entrar em casa mesmo quando esta me parece um desconhecido deserto,
A fechar todas as minhas portas
Sem medo de me sentir trancada:
É o que quero

Estou aprendendo
A ouvir músicas queridas distorcendo as lembranças,
Substituindo as metáforas,
Sublimando a saudade,
E a falta da outra voz me acompanhando

Estou aprendendo
Que nada disso era sabido,
Mas sobremodo necessário
E bem por isto aprendo
Com tanto espanto.

ANTÍDOTO (Poesia)

2009-01-24T04:20:00.001-08:00

Enquanto procuro antídotos
Para o veneno que eu mesma injeto
As curas me escapam pelas mãos
E a vida escoa pelos vãos,
Pelas fendas que não fecho
Quando não me vejo como quero
Quando me nego
Quando me puno
Quando fujo do que sou

E assim meu antídoto tem sido
Mais uma dose do mesmo veneno:
O que me mata tanto quanto me preserva
A dormência, a ausência,
Uma casa sem espelhos,
Uma parede sem janelas,
Um aquário onde,
Cercada de minhas próprias águas,
Nado só.

VAZIO (Poesia)

2009-01-17T08:06:00.000-08:00

Dentro de mim se aquieta um vazio
Não um vazio gélido,
Austero,
De vento frio:
As janelas estão fechadas

E o vazio faz-se morno,
Cálido,
Quase confortável,
Faz de meu corpo seu abrigo oco
Silencioso,
Desocupado

Na sacada da casa que sou não existem placas
Não há o que vender,
Não há o que comprar,
Não há nada!
Ou o que há resta em repouso,
Quase invisível,
Quase indizível,
Presente fantasiado de passado

No quarto que dormita em meu espírito
Havia uma cama quente e macia,
Onde meu corpo se amoldava
Esta cama não mais existe,
Já não se encosta a qualquer parede,
Aliás, sequer ficaram as paredes!
Sequer ficaram as sacadas!
O que se punha de pé desabou
Junto com todas as vigas que erguiam a casa

Mas hei de novamente reergue-la
Hei de novamente mobiliá-la
E não quero camas, sofás, guaritas, intrigas
Quero mobiliá-la com a vida
A mesma vida urgente que, por entre os móveis, se dissipava

E até lá,
Selando mais uma de minhas mortes,
Retomando mais uma de minhas vidas,
Acomodando o que não me pertence em caixas bem afastadas
Sei que enquanto guardo meu vazio,
Sinto-me por ele guardada.

O TODO (Poesia)

2009-01-14T22:54:00.000-08:00

Oscilo
Entre a lucidez desgovernada e a escuridão comedida
Ergo-me diante das duas,
Ambas constroem e destroem certezas
Fomentam guerras e as apaziguam
Mas encaro-as do topo

Sigo
Dicotômica, antagônica, absorta
Dentro e fora do que sou
Dentro e fora do que fui
Dentro e fora de céus azuis e pântanos afoitos
Que me tragam e me expelem
Ora tomada de nuvens,
Ora tomada de lodo,
Mas sempre revestida de pele,
A mesma que me queima e me esfria e me protege

E assim, entre lentidão e taquicardia
Abro os olhos com esforço
E bem sei que ainda hei de sorrir
Tomando para mim o que é meu
E seja lá o que meu for
O quero todo.

CEIA (Poesia)

2008-12-10T18:19:00.002-08:00

Recuso-me
A esta venda de almas,
A este comércio vulgar,
A transfixar vitrines com o olhar
E as mãos espalmadas
A boca infantilizada
O delírio pelo que é caro e se põe do outro lado
Alheio à fome
Às náuseas
E traz o rótulo de imprescindível
Apesar de absolutamente dispensável

Recuso-me
A celebrar a hipocrisia
A participar dessas orgias praticadas sobre as mesas
A ensaiar o absoluto esquecimento dos males em prol de um “Feliz Natal”
A contaminar-me desta mesma cegueira
A ver o piscar de luzes que oscilam alheias às escuridões internas
Que não se tornam menos negras nas vésperas de qualquer dia trinta e um
Tampouco de qualquer primeiro de janeiro

Recuso-me
A alimentar-me desta ceia
Que abarrota estômagos,
Enquanto esvaziam-se os corações alheios.

PARALELOS (Crônica)

2008-12-06T08:08:00.000-08:00

Era bem assim: um vidro separava os dois mundos, tão distintos, tão distantes, tão injustamente justapostos, paralelos.

Do lado de dentro, o mundo rico, fabuloso, desconhecido àqueles olhos infantis, já marcados pela fome, ainda sujos pelos resquícios do sono. No painel, todos aqueles botõezinhos coloridos, misteriosos, maravilhosos! “Um deles deveria ter um dispositivo muito especial que fizesse o automóvel guiar-se sozinho ou, quem sabe, até mesmo dispensar as pistas e voar, voar”, fantasiava a mente do órfão da rua. Nas poltronas, aquela grotesca aparência de trono, de onde se governa o mundo, de onde é possível atravessar mapas, romper telas, muros, entortar postes, causar medo, admiração, sem, sequer, arranhar-se... “Deveria ser blindado”, continuava ele adivinhando. No volante, adornos especiais de algo que parecia borracha, mas que deveria ser material mais caro, mais sofisticado, mais “fixador”, por assim dizer, de mãos-motoristas, afinal não haveria espaço para deslizes, nem mesmo para suores frios, tensão. Tudo parecia perfeito, futilmente perfeito. E finalmente, no rosto feminino, masculino, infantil, velho ou simplesmente “humano” que se escondia atrás do vidro escuro, havia ainda, sob forma concreta e desumana, um categórico “não”, facilmente captado, fosse através de um menear negativo da cabeça, de um dedo muito bem disposto, num vaivém inconfundível, fosse através de uma palavra sussurrada contra o vidro, fosse tão somente dito sem nenhum sinal: a presença da total ausência de qualquer sinal! Um “não” silencioso, fatal, cortante de alguém que, sem se mover, fingia não ver, tampouco, sentir o menino que, de fora, pedia...

Mas ele pedia! Ainda assim, pedia! E, com sua ingenuidade, pedia inclusive coisas que nem mesmo ele sabia. Pedia, com seus olhos famintos e ainda sonhadores, muito mais do que trocados. Pedia mais do que dinheiro para comprar pão, mais do que esmola para o remédio da irmã doente, mais do que dez centavos para inteirar a passagem de volta, mais do que um real para cheirar cola, mais do que “qualquer moedinha serva” para ajudar a mãe igualmente faminta. Ele pedia, mas ninguém via. Pedia, e nem mesmo ele percebia, para mudar de lado. Para deixar aquele lado em que (sobre)vivia. O lado de fora. O lado da margem, o lado da fome matinal que se perpetuava durante todo o dia e se esticava durante toda noite, passando a chamar-se de fome noturna até a manhã seguinte, quando voltava a ser matinal, constante, igual...fome! Queria deixar o lado dos olhos sujos pelos resquícios do sono, sem sonhos, sem lençol, sem cama, dormido numa calçada mais suja ainda, na qual o corpo magro já se amoldava com perfeição, imitando-lhe a sujeira, absorvendo-lhe a rigidez. Queria, ao menos uma vez, trocar suas roupas sujas por algo descente, que lhe desse o direito de sentar naqueles bancos tão bem forrados e guiar aquele volante, nem que fosse rumo ao seu mundo miserável. Aproveitaria, pelo menos, o percurso.

Mas esse pedido, o dono do carro não ouvia. Aliás, o próprio menino não ouvia já que o fazia em silêncio, inconsciente! Será que Deus ouviu? Nunca foi possível saber...

Dos anos, restou-lhe apenas sua infância adulta e velhice precoce, que lhe consumiu as últimas esmolas. Dos sonhos, restou-lhe apenas o vazio de quem, na vida, permaneceu sempre do mesmo lado: o de fora.

ELE, O TEMPO (crônica)

2008-11-28T18:20:00.000-08:00

Nós, humanos, somos, sem dúvidas, seres curiosos, meticulosos, complicados. Cultivamos em nossa espécie, em nossa sociedade, sérias e solidificadas manias. Uma delas é o hábito de tentar definir o indefinível, conceituar o inconceituável, dar nomes e rótulos ao que existe apenas para ser “sentido” e não “chamado”.

E nessa tarefa árdua, na busca de realizar o impossível, em nome da tão clamada “racionalidade”, tentando comprovar nossa grandeza de espírito, por vezes e ironicamente, tudo o que conseguimos é nos descobrir irracionais e pequenos, diante da complexidade da vida e do tempo.

E por falar nele, o tempo, apenas a título de exemplo do já dito, observemos as atrocidades e injustiças daqueles que tentam definir o que vem a ser o “tempo”, utilizando-se justamente do espaço de vida que nos é dado para viver e não para conceituar o vivido.

Para alguns, a palavra “tempo” remete apenas ao passado, às saudades deixadas, às mágoas e tristezas vividas, às rugas e marcas cravadas na pele, às antigas cartas amareladas e às fotografias onde o sorriso era mais aceso e largo, os ombros mais fortes e capazes de carregar o mundo, os braços mais preparados para sustentar o peso da vida e as pernas mais encorajadas para enfrentarem a grande jornada que estava por vir, rumo aos percalços do desconhecido.

Para outros, “tempo” nada mais é do que o presente, o reflexo do “agora”, a concretização de tudo aquilo que é extremamente fugaz e passageiro, sinônimo de pressa para concretizar os planos, de pressão, em forma de relógio que aperta o pulso, em forma de ponteiros que caminham de segundo em segundo, lembrando-nos do nosso atraso, da rapidez com que a vida passa e nos deixa atônitos, perplexos, cansados.

Há ainda aqueles para os quais a palavra “tempo” remete ao futuro, a tudo aquilo que ainda está por vir e parece não chegar nunca, à espera constante, incômoda, inquietante e confusa por tudo aquilo que realmente nos importa, nos conforta, nos preocupa e que, infelizmente, parece estar lá na frente, fora do nosso alcance, separado de nós por longos e esperançosos anos, o que só vem a confirmar as palavras do poeta Vicente de Carvalho quando disse que, por vezes, “a felicidade está sempre onde nós a pomos, mas nós nunca a pomos onde estamos”.

Pois é, enquanto buscamos conceituar o tempo, dando-lhe forma e imagem, dando-lhe novas roupagens, ele, alheio ao nosso esforço, não espera e vai passando.

Deveríamos, portanto, parar de tentar conceituá-lo usando medíocres letras, parar de tentar vislumbrá-lo olhando a nós mesmos, incrédulos, de frente para o espelho, catando rugas e fios de cabelos brancos, afinal o “tempo” não está no dicionário, em forma de palavra, não está em nosso rosto, em forma de velhice, nem dentro de um armário amontoado, em forma de roupas desbotadas que saem de moda e perdem a cor com os anos.

O tempo é muito mais do que um conceito, muito mais do que uma imagem, muito mais do que poderia dizer este simples texto. Ele é sentimento, é percepção, é coração. Deveríamos, portanto, nos limitar a senti-lo, assim como as pedras à margem do rio sentem as águas que passam, assim como as árvores à beira do caminho sentem o vento que as agita.

As pedras do rio, à medida que as águas correm ao seu redor, inegavelmente perdem a brutalidade e são polidas, delineadas, esculpidas, assim como nós, ao passar do tempo. Nosso espírito aprimora-se, abandona o estado grotesco da juventude arredia e selvagem, perde a rigidez mesquinha do egoísmo, da vaidade exacerbada, da intolerância e passa a ter o brilho especial da maturidade, da sensibilidade, a suavidade das formas torneadas pela sabedoria, pela generosidade, pela capacidade de ceder às forças da água, sem perder a firmeza da rocha.

Do mesmo modo, as árvores, ao sabor do vento que passa, deixam as folhas secas caírem pela estrada, renovando-se com novas e belas folhas verdes e viçosas, estas sim, realmente capazes de gerar a sombra para os viajantes. Bem assim somos nós que, apenas com o tempo, nos tornamos capazes de nos livrar daquilo que é supérfluo, inútil, mesquinho, das coisas pequenas, que cuidam apenas de dar mais peso às nossas vidas, fazendo pender de cansaço nosso “galhos”, fazendo brotar, em nossos “caules”, mais espinhos. O tempo, sem dúvidas, é o filtro dos sentimentos que carregamos em nosso coração. É ele quem cuida para que apenas os sentimentos bons fiquem, à medida que deixa os sentimentos ruins ruírem, caírem pelo chão, abandonados feito as folhas secas que caem das árvores e cobrem o caminho. É também o tempo que fortifica e aprofunda nossas “raízes”, dando maior sustentação aos nossos passos e às nossas decisões É ele que atenua nossa solidão, gerando “brotos” das sementes que plantamos no decorrer de nosso percurso, “brotos” estes que nos farão companhia ao redor da “árvore” de nossa existência, em forma de filhos, amigos e companheiros, viajantes com os quais contaremos durante toda a estrada da vida.

Assim, tomemos o exemplo dos seres inanimados, despidos de qualquer “racionalidade”, e sintamos o tempo passar como a água que esculpi a pedra e o vento que renova as folhas, fortifica as raízes, semeia e faz brotar nossos filhos, nossos frutos; como a força capaz de deixar rugas mas, sobretudo, de levar mágoas, de curar feridas, de nos trazer paz; como a mágica que nos faz esquecer dos inimigos e estar, hoje, cercado pelos verdadeiros amigos que só o tempo traz.

Enfim, sintamos o tempo como o passado, o presente e o futuro reunidos num só instante, no nosso instante, o instante da vida, que é cheia de trocadilhos e perfeita em tudo, inclusive, quando deixa o tempo passar sem nos deixar tempo suficiente para conceituar o que dispensa conceituação.

ABANDONO (Poesia)

2008-11-21T19:18:00.000-08:00

Às vezes é preciso deixar-se sangrar
E que o sangue escoe carregando-nos de nós mesmos
E que possamos partir,
Derramando-nos em vermelho,
O vermelho que clama vida
Mas exige morte anterior

Às vezes é preciso deixar as portas abertas
E o vento solto,
Senhor de sua vontade,
A invadir salas,
A preencher quartos,
A apagar velas,
A desalinhar quadros,
A arremessar chaves
A explodir janelas,
A recriar invernos,
A derrubar cristais,
A devassar mistérios,
A arrastar vidas, forças, folhas
Varrendo nossos quintais internos

Às vezes é preciso deixar-se a deriva
E que a falta de norte seja o próprio norte
E que a falta de vida seja a própria vida
E que a falta de sorte seja uma escusa esquecida
Para a dor que é, de fato, necessária
Ainda que imprevista

Às vezes é preciso deixar-se naufragar
E que a falta de vento seja o próprio impulso
E que a falta de vela corrompa nosso curso,
Arremessando-nos contra as mais grotescas pedras,
Tragando-nos, sem piedade, para o fundo,
Quando a falta de ar será o próprio ar

Vida e anti-vida
Veneno e antídoto
Matéria e anti-matéria
Mar que nos engole e nos expulsa
De dentro de nossas ostras
De dentro de nossas fórmulas matemáticas
Mas que padecem falhas
Pois nem sempre a razão impera

E na ausência do que mais se quer
Na presença do que mais se evita
Finalmente descobre-se uma verdade perdida:
Abandonar-se é única veia,
A única porta,
O único barco,
A única fórmula,
Tão perfeita quanto dolorosa,
De se retomar.

SEDE E ESSÊNCIA (Poesia)

2008-11-18T19:10:00.000-08:00

Em meu percalço, arde minha essência
Me pedindo morte,
Me pedindo água,
Logo me pede vida

Deito minhas guaridas
Deixo-me ser inteira
Embebedo-me de mim mesma
Mas logo minha essência volta a arder:
Aquela que sou pede espaço
E, par e passo, o cede
Para aquela que desejo ser.

LAMPEJOS (Poesia)

2008-11-17T18:49:00.000-08:00

Já não sei quantas imagens me guarda o espelho
E, atenta ao que vejo,
Sinto-me desconhecida de mim mesma
Parada,
Estática,
Defronte ao lago luminoso que me reproduz
Enquanto anseio

Quem sou?
Quem fui?
Que hei de ser no segundo vindouro?
São perguntar mortas diante do tempo
Ave cinzenta que disseca imagens e sonhos
Distorcendo semblantes,
Arrebentando fortalezas,
Sobrevoando-nos no abandono das asas audaciosas
Que nunca fecha

Já não sei quantas imagens me guarda o espelho
E, alheia às surpresas,
Olho e não me encontro
Quem vejo se angustia e pergunta:
Onde se perdeu a que não vejo?
Mas não falo com estranhos
Deito a força do punho no espelho
Que se estilhaça em pedaços de vários tamanhos
E eu, mil vezes desconhecida,
Espalhada em tantos lampejos,
Desfocada em tantas centelhas,
Finalmente me encontro:
Sou o aglomerado das imagens que não se unem
Ainda quando me refletem inteira.

ENREDO (Poesia)

2008-11-15T06:11:00.000-08:00

De há muito abandonei meu enredo
O começo, o meio, o fim
Desconheço-os

Sei das reticências que os interligam
E dos abismos que os afastam
Sei do peso do não vivido
E da presença de tudo que calo
Sei da pressão que me marca a fronte
Sempre que tento conter meu curso
E faço verter horizontes
Em meu semblante confuso
São eles as minhas rugas
Silenciosas, cravadas, difusas
Das quais não mais despontam sóis
Apenas vacilantes luas
E noites que viro insone
Vagando por minhas ruas.

LAMENTO (Poesia)

2008-11-11T17:24:00.000-08:00

Que face é esta a que hoje me apresentas?
Desconheço esses olhos não fixos
Essa boca que me beija a cabeça e me chama de amiga
Esse tom deitado em meus cabelos
Abafado,
Por entre lábios finos e temerosos
Essa polidez intranqüila
Esse coração inóspito

No domínio do não dito,
Tanto nos dissemos
E palavras perderam-se num abismo
Tentando compor um vazio que não se preenche com o silêncio

E hoje, tão desconhecidas
Nos cumprimentamos ao telefone:
De um lado, falo sentida
Com aquela que, do outro,
Reconheço apenas no nome.

DIGRESSÃO (Poesia)

2008-10-28T17:07:00.000-07:00

Dentro de mim há um mundo
Raso,
De avenidas,
De cima, em vertigem, as avisto
Não ouso um passeio:
São caminhos perdidos os que me habitam

Dentro de mim há um mundo
Fundo,
De sótãos e porões,
De baixo, de soslaio, os espreito
Não ouso um mergulho:
São caminhos sem volta
São muralhas sem portas
Diz a placa:
Digressão.

O OLHO (Poesia)

2008-10-26T09:44:00.000-07:00

Um olho me espreita
Fixo,
Ríspido,
Estreito,
Enquadrando o que me habita

Fujo,
Finjo,
Adormeço,
Mas o olho não pisca,
Não fecha
Sua órbita me gravita

Em meu socorro,
Um vento morno
Traz um cisco
O olho fecha

Mas logo abre:
E minha imagem se duplica
Ao mergulhar na água do incômodo
Que, assim como o olho, faz-me presa.

ALAMEDAS (Crônica)

2008-10-18T08:57:00.001-07:00

Sábado e sol. Eis a combinação. Preferia a chuva. Era quando mais se abrigava dentro de si; era quando se permitia, nos dizeres de Clarice Lispector, sentar e deixa-se levar “ao correr da máquina”, confessando no papel o indizível, desprezando o perecível, andando, comendo, vestindo, vivendo o que escrevia; era quando se punha distraída de si para, plenamente, encontrar-se; era quando ousava passear pelas avenidas que a habitavam e, ao longe, se via e se cumprimentava do outro lado: sua imagem, a mais genuína, era avistada pela outra, e lá estava ela, duplicada. A que se sentia livre sorria para a que apenas observava; a que se sentia viva se punha ladeando uma alameda de flores que cresciam alheias ao cinza da cidade morta que, dentro da outra, dormitava. A moça que estava perto das flores era, também, ela: a versão que só aparecia em dias de chuva, chuva externa. O sol brilhava internamente enquanto a chuva derramava-se pelos vidros da janela.

Mas naquele dia não havia chuva. Ainda assim, ousou escrever. Mas para quem escreveria num dia de sol feito aquele? Até onde suas palavras iriam, quando, libertando-se de tanto, ousava entregar-se mesmo quando sequer havia chuva? Não sabia. Não conhecia os expectadores de sua vida ensolarada. Só conhecia aqueles que a liam enquanto chovia, introspectivos feito ela, acalentados feito ela, pelo barulho das águas. Parou.

Não queria escrever para o desconhecido. Não queria escrever naquele irritante sábado de sol. Não queria, sobretudo, caminhar por suas avenidas internas e não avistar, ladeando a alameda de flores, a outra parte de si, a que era capaz de sorrir. Preferiu rasgar o papel e os verbos que ali cabiam, que ali moravam.

Sentindo-se em pedados, feito os que no lixo já descansavam, saiu de casa e foi para a beira da piscina enfrentar o sol, cara a cara. Aquele, definitivamente, não era um dia a ser vivido no domínio do escrito, no arrastar das palavras. Era um dia para conjugar os verbos que não poderia jamais escrever; era um dia para afogar-se nas águas do que simplesmente não se escreve, do que exige pele, do que exige pulso, do que exige curso e nado real; era um dia para ladear alamedas floridas e externas. E elas não só existiam, como estavam bem ali, o tempo todo, em seu quintal.

INSÔNIA (Crônica)

2008-10-18T08:08:00.000-07:00

Talvez não precisasse falar para ser ouvida. Talvez não precisasse ser ouvida para seguir. Queria mais do que tudo dar o segundo passo, o que a conduziria ao sorriso. Mas continuava a retroceder em imagens, em medos, em correntes e afins. Não queria a vida que levava.

Não sorria, apenas desejava. Não a tinha, apenas enquanto dormia. E quando dormia, descansava seu espírito nos lábios que não eram feitos de carne. Ela sabia que sonhava. Mas, ainda assim, sugava do beijo aquilo que podia, aquilo que precisava para se sentir livre...sobretudo de si.

A dor que sentia depois do desenlace era a única coisa real que trazia do sonho e que não a abandonava mesmo quando acordada. Era a dor de uma saudade que nunca arrefecia. O que teriam vivido, um dia, em outra vida? O que teriam construído, um dia, em outra vida? O que teriam destruído, um dia, em outra vida? Onde se reencontrariam e depois de quantas vidas? Nada disso sabia. E a dor aumentava, tanto quanto a esperança: uma outra existência haveria de chegar.

Entretanto, quando o sol despontava, era na mesma rotina que continuava, destacada de forma implacável no calendário. Depois do sonho, a mulher de olhos azuis partia e o vazio retornava. Mas havia um alento: a sensação de sua presença, como se solidificada em tintas vivas, não esmaecia. Ao reverso, a cada noite – ela sabia – ganharia novas cores, compondo uma aquarela genuína e quente emoldurada pela fantasia. E assim, a mulher que amava acompanhava a sonhadora no correr das horas, no correr dos anos, no correr da vida medíocre que a tragava, que a fazia perder as forças e dormir pesado na esperança de um outro sonho, de um outro encontro, de um outro quadro.

A tristeza era a tônica de cada despertar. Os pés permaneciam fincados em outro plano, mesmo quando caminhava. Pisavam onde a outra habitava e a outra habitava dentro de si. Por isso não abria as portas, não saia de casa, não permitia a entrada de mais ninguém. A prisão, que era um corpo jovem, resistia e se camuflava com vestes longas, escuras, que serviam de muralhas à sua introversão, à sua solidão. Não queria escadas, nem portas. Queria ela, a mulher sem nome, que mudava de faces, de peles, de idade, conforme o sonho, mantendo como única identidade os olhos azuis.

Mas, para sua tristeza, enquanto a prisão envelhecia, impregnando de rugas suas paredes, seu semblante, os sonhos iam se tornando mais e mais espaçados, mais e mais confusos em palavras, em imagens, em sentido. No último, não houve sequer o beijo. A carne, que não era carne, já não possuía calor, já não possuía desejo. E assim, com um adeus anunciado, a mulher sem nome o findou. Seria o último?

Diante da hipótese, a sonhadora decidiu não mais dormir. Preferia virar as noites insone a ir buscá-la e retroceder do sono sem o encontro, sem o beijo, sem a reciprocidade do amor que guardara durante todos aqueles anos. Aquilo sim seria insuportável. O resto suportaria resignada, enquanto as olheiras derramavam-se no rosto pálido, outrora carmim. A aquarela, agora, só possuía uma cor: o cinza. E era desta tinta que se alimentava, enquanto tornava-se esquálida. Para que ter carne se não havia desejo a povoá-la?

Vez por outra, o sono se intensificava e ela lutava, resistia. Sentia-se tão perdida, tão fraca! Deitava-se, de olhos arregalados. Como não sabia o nome da criatura que amava, sequer podia chamá-la. E mais uma vez vibrava no peito a esperança: talvez não precisasse falar para ser ouvida. Talvez não precisasse ser ouvida para seguir. Queria mais do que tudo dar o segundo passo, o que a conduziria ao sorriso.

Até que um dia, depois de anos de insônia e desencontro, sucumbiu. Adormeceu sem medo e sem retorno, apenas alegria pueril. Num mergulho, lançou-se nos olhos azuis que, feito lagos, a esperavam. E, quentes, cálidos, a fizeram afundar para, verdadeiramente, emergir. Aquele era o segundo passo. Foi quando o cinza dissipou-se, escorrendo com as águas, e, com a alma azulada, sorriu.